身殘志堅-羅斯福(8)

八

　　但是，羅斯福從不認為值得一戰的事業會遭到失敗，他力圖打破墨菲對紐約州代表團的操縱。這一著失敗後，他就率領一個由150名有名望的紐約州民主黨人組成的非正式代表團，在各州代表們中間串聯，向他們揭露事實真相——不管黨魁們怎麼說，紐約州人民支持威爾遜；假如威爾遜被提名，他會得到全州的贊同。就這樣，羅斯福針鋒相對地向墨菲提出了挑戰。

　　一場決定總統候選人的民主黨代表大會，就要於1912年的7月在巴爾的摩召開了。參加會議的人可以說是泥沙俱下，魚龍混雜。既有官僚政客、党棍，也有小城市的雇員，滿臉病容、營養不良的文書、錄事，老態龍鍾的陪審員，訟根，地方小報的混事記者，還有掌管選民登記名冊的神秘人物。這些人被巴爾的摩著名新聞記者門肯稱為「低級的政治奴僕」。他們前來參加代表大會，有的是為了調劑一下庸庸碌碌的生活，尋求一點刺激；有的是為了借機狂歡痛飲一番，黨代會期間照例是不吝惜花錢的。

　　代表大會既是力量的較量場，也是一場活報鬧劇的舞臺。當天晚上，為克拉克雇來的300名啦啦隊員按照事先的安排吵吵嚷嚷地沖進了會場。緊接著，後面又湧來了100多名佩戴克拉克小圓徽章的人，他們是克拉克雇來的流氓、打手。約定的信號一發出，第一批人就開始喊叫：「我們要克拉克！」但是後面的對立面卻吼叫著回答：「我們要威爾遜！」克拉克的雇傭軍既驚又怒地轉過身來，對反對派先是動口，接著雙方打起來。

　　會議開始前，羅斯福早就考慮到會發生這種意外事故，因此事先他招募了一支對抗力量，他選的人個個都是慣於毆鬥的彪形大漢。這一仗幹得漂亮極了！羅斯福一邊觀戰，一邊高興得對克拉克的暈頭轉向的高級指揮官們大聲喊叫。會議主席無法制止騷動，只得宣佈休息，到星期一上午再開。儘管克拉克分子的氣焰受挫，但對威爾遜來說，情勢仍很險惡。

　　為此，羅斯福和他的夥伴們，加緊向大會內外進行遊說。在他們的宣傳鼓動下，整個星期日那天，黃紙信封像雪片一樣向代表們飄來，這是家鄉人民打來的成千上萬份電報，敦促自己的代表提名威爾遜。當星期一來到後，一位代表跳上講壇，用洪亮悅耳的聲音說道：「一個進步的候選人決不能受紐約州投票的糟踏！既然紐約州的90票已經投給了克拉克，我就不再投克拉克的票了。我要投威爾遜的票！」

　　接著，會場上掀起了一片熱烈的掌聲。風向變了，在第四十六輪投票時，亞拉巴馬州首先轉過來，其他各州也紛紛跟上來。甚至連黨魁墨菲也明白一切都已完蛋，急著尋找機會看風使舵，準備轉向。最後投票結果：威爾遜得990票，克拉克得84票。長期的緊張情況終於過去；在越刮越猛的熱情與輕鬆的颶風中，代表們吼叫著，表示一致通過。

　　總統候選人提名問題解決後，下一步就是競選議員和準備大選了。但是，就在這一關鍵時刻，羅斯福卻被傷寒病擊倒了。他躺在病床上，一籌莫展，眼睜睜地看著自己的「輝煌前程」慢慢消失。如果他不能去競選，就無法重新當選議員，更談不上將來到政府中任職，而且還會嚴重影響威爾遜的選票問題。羅斯福心急火燎，翻來覆去，毫無辦法。這時他想到了路易斯·豪。當他在巴爾的摩獲得成功後，豪曾向他寫信祝賀，並在信的開頭稱他為「親愛的、尊敬的未來總統」。羅斯福為要獲得這一閃光的稱呼，現在首先得設法確保威爾遜獲勝和使自己獲得競選參議員的提名並重新當選。他想，所有這一切，只有拜託善於搞宣傳並富有競選經驗的路易斯·豪了。

　　有人曾把象叫作「中世紀的守護神」。他身高不足5英尺，骨瘦如柴，滿臉皺紋，其貌不場。然而，就是他挽救了富蘭克林·羅斯福的政治生涯。豪匆忙趕到羅斯福的病榻旁，迫不及待地談了在候選人不能露面的情況下如何開展競選活動的策略。像其他大多數政治記者那樣，豪深信自己搞的競選會比自己採訪的那些競選者搞得更好。

　　許多年來，豪一直在尋找一位需要自己的經驗和專長的人物。他與羅斯福在奧爾巴尼初次見面後沒多久，就感到這個儀錶堂堂、雄心勃勃的年輕參議員就是自己要找的並予以終生支持的人物。豪當時40歲，大多數人到了這個年紀會在各自的事業上有所建樹了，而豪卻歷盡了失敗之苦。他經常失業，負債累累，因而夢想獲得權勢、地位，出人頭地。他真想自己出面參加競選，可命運卻和他開了個狠心的玩笑：他的外貌和寒酸的舉止，使他的夢想無法實現。

　　據羅斯福的傳記作者內森·米勒介紹，豪的祖輩原是新英格蘭人。路易斯的父親愛德華·波特·豪在南北戰爭之前就搬到了印第安納波利斯。戰爭結束時，他已在北方軍隊中當了上尉，與一個銀行家的女兒、比自己年長9歲的寡婦結了婚。豪上尉搞地產投機發了財。到1871年夫婦倆的獨生子路易斯·麥克亨利·豪出生時，他已擁有整整一條商業街區的地產了，並正準備在印第安納波利斯的富人區修建一座府第。在1873年的大恐慌中，豪破了產，無數家產與社會地位全完了，還背了1．6萬美元的債。豪一家人到紐約州的薩拉托加暫避，因為豪夫人的姐夫在那裡經營一所療養院。後來愛德華·豪為當地的一家共和黨週刊《薩拉托加人》當記者。豪上尉省吃儉用了6年，於1881年買下了《薩拉托加太陽》週刊，把它辦成了薩拉托加縣民主黨的喉舌。出版這個刊物實在不易，一直過了7年，當路易斯17歲那年，他的父親才給家裡買下這所房子。

　　路易斯自幼面色蒼白，體態弱小，不願遠足，但喜歡看書。最初曾崇拜托馬斯·卡萊爾，相信英雄人物是推動歷史前進的動力。路易斯四肢雖小，但腦袋卻很大，為人機智聰明。豪上尉原打算讓兒子上大學，最好是上耶魯大學。但當他從薩拉托加學院畢業時，家裡已負擔不起繼續學習的費用了。他到《薩拉托加太陽》週刊當了記者兼印刷推銷員。他的父親曾為紐約《論壇報》當過報道員，這個工作後來也傳給了路易斯。

　　由於共和黨人在紐約州牢牢掌權，民主黨週刊《薩拉托加太陽》有如日薄西山，日子很不好過。為把刊物辦下去，路易斯不得不把新居抵押出去。沒過多久，他的債主們就奪了週刊的權，將路易斯從主編降到週薪10美元的記者。正當這時，他的妻子格雷斯生了他們的第一個孩子。1901年9月，路易斯被解雇了，生活十分困難；有一段時間，路易斯曾以賭博為生。有一回在賭場贏了258美元，賭賽馬時也贏了一點錢。後來，豪的生活主要靠給紐約《論壇報》當報道員，給它寫賽馬的文章和薩拉托加的軼事珍聞。此外，只要有報刊願意要，他還作為自由撰稿人寫些特寫和書評之類的文章。

　　1906年，路易斯被《論壇報》指定為該報駐奧爾巴尼記者的助手，每週可得40美元，這在當時已是個不小的數目。但這也只是在議會開會期間，會期短時一年只有兩個月。豪很能挖掘新聞，為在議會的大量文件中尋找政治秘聞，常在議會地下室裡消磨大量時間，因而奧爾巴尼的同事們稱他為「水耗子」。豪筆鋒銳利，喜歡挖苦人，講話尖刻，但身體越來越壞，外表也令人鄙視。要不是他看准了富蘭克林·羅斯福能成為美國政治領袖的話，那他就永遠只能是默默無聞的人物。

學達書庫(xuoda.com)