身殘志堅-羅斯福(2)

二

　　薩拉同詹姆斯結婚一年後，於1882年1月30日，生了個10磅重的男嬰兒，這就是後來的總統富蘭克林·德拉諾·羅斯福。命運賜給他的是英俊的容貌、善良的性格和聰明的天賦，而且他父母肯定孩子長大後將熱愛航船和大海。薩拉把孩子放進祖傳的櫻桃木小搖籃裡，用腳踏動著它，嘴裡哼著一支奇特的催眠曲：

　　一隻美國船啊，順水頂風跑啊！
　　風兒吹又吹呀，我的好夥伴啊！
　　船長和大副哎，都是美國佬啊！
　　風兒吹又吹呀，我的好夥計啊！

　　薩拉很喜歡這首水手起錨時唱的勞動號子，因為這支歌使她想起了8歲那年去中國時乘坐的「驚喜」號。德拉諾一家是以航海為生的水手、海商和冒險家。她父親沃倫·德拉諾先生，年輕時曾帶領自己的船隊到過中國。1857年的經濟恐慌使他破產之後，他前往香港，重新積聚了加倍的財富。他在香港期間，派人把妻子和全家接來。這次海上之行，除了水手們教給她的那些勞動號子之外，美麗的海洋給她留下了深刻的印象。

　　富蘭克林的誕生，給這對忘年之交的夫婦帶來了無窮的歡樂。由於沒有兄弟姐妹跟他爭奪父母的寵愛，富蘭克林成了他們小天地的核心。他們不想寵壞他，他的生活受到了嚴格的而又出於深情的管束。5歲以前，母親一直讓他留著垂肩的金色卷髮，穿著童裝，以後又堅持要他穿她的祖先默裡族特有的蘇格蘭式短裙，富蘭克林8歲時才說服母親給他買了幾套英國海員式的服裝，快到9歲時才被允許自己洗澡。在整個童年，他都必須符合母親規定的各種標準，甚至在他當了總統後，母親還時常在嚴寒時提醒他穿得暖和些或穿上禦寒的套鞋。薩拉與富蘭克林之間存在著一種溫暖體貼的關係，她給予他安全感和充分的自信心。

　　富蘭克林不僅受到父母的疼愛，父母還培育了他的廣泛興趣。富蘭克林從小就由父親每天扛在肩頭帶著去巡視莊園。待長大後就騎馬去作這樣的遠征。每天他們騎馬經過修剪過的草坪和草地，順著車道走上驛路，然後穿過也屬羅斯福家的田地。富蘭克林養成了對這塊土地的熱愛。到了夏天，他常帶著狗去挖土撥鼠的洞穴。他常常平躺在草莓樹叢中間，吃著被太陽曬暖了的世界上最好的草莓。

　　羅斯福一家非常喜歡海德公園，但也喜歡振翅遠飛。自從在坎波貝洛島上建造了別墅之後，他們每年夏天總要在那裡住些時候。芬迪灣的激浪使小島與世隔絕，生活在這個小島上就像生活在海上一艘大船上一樣。風不管從何方吹來，都帶有大海的涼爽、潮濕和鹹味。在小島沒有被灰濛濛的濃霧籠罩的時候，極目四望，到處是一片浩森的藍色海水。即使在濃霧之中，那些裝著鈴鐺的浮標不時發出的鏗鏘聲，也能經常喚起人們對海上生活的回憶。後來大海使富蘭克林萌發了到海軍學院學習和從事海軍生涯的夢想。

　　富蘭克林對在海上航行有著濃厚的興趣。他對童年最早的回憶就是跟著父親乘船出航。他們曾經遊覽過歐洲大部分地方。富蘭克林對英國、法國和德國就像對本國一樣的熟悉。14歲時，他已隨父母赴歐洲作過8次旅遊了。海上生活不僅培養了他戰狂風勝惡浪的勇氣，而且還使他掌握了駕船的技術。當富蘭克林的個子還沒有長到他父親那只51英尺長的「半月」號縱帆船的駕駛盤那樣高時，他已經在船上掌舵了，甚至在颳風的時候也是這樣。16歲時，他有了自己的小船，一隻21英尺長的單桅快艇「新月」號。他曾駕駛這只船勘探過芬迪灣多岩的海岸。許多年以後，當富蘭克林當了海軍助理部長時，他發現自己對這一帶海岸的知識很有用。有一次，在視察緬因州沿岸佛倫奇灣的海軍設施時，他曾親自駕駛一艘驅逐艦通過坎波貝洛與大陸之間的危險通道。他的熟練的駕駛技術博得了海員們的稱讚。

　　富蘭克林還是一個熱心的博物學家。11歲時，父親給了他一支小口徑獵槍，因為他已答應對哈得孫河流域特有的鳥每種最多只捕一隻。鳥的數量和種類越捕越多，居然達到300多種標本。直到今天，富蘭克林收藏的達切斯縣的鳥類，仍舊屬最豐富之列。沃倫·德拉諾看到外孫愛鳥極為高興，於是給他弄到了一個美國自然歷史博物館的終身館員的資格。據羅斯福的傳記作者內森·米勒說，有一年夏天，這一張鑲有金邊的館員證卻在倫敦派上了意想不到的用場。當時，富蘭克林正同自己的家庭教師阿瑟·鄧珀去南肯辛頓博物館參觀精緻的鳥類標本，而人們告訴他這裡不對一般公眾開放，因為威爾士親王、未來的英國國王愛德華七世即將來此主持一個新建側廳的落成儀式，人們只有憑請帖才能入場。富蘭克林靈機一動，掏出自己的紐約博物館的館員證向看門的一晃，就同鄧珀進去了，於是他們就像要人一樣，受到了熱情的接待。

　　富蘭克林的再一個愛好是集郵，他搜集郵票的活動早在8歲就開始了。郵票使他著了迷，因為他可以把世界各國都收納到自己的集郵簿中。若干年前，富蘭克林的母親薩拉由於父親前往中國，就開始集郵。後來她把集郵簿送給弟弟弗雷德，他接過來後，努力加以擴充。當弗雷德舅舅看到小外甥富蘭克林非常認真地擺弄他那少得可憐的郵票時，就在他9歲生日的那天，把自己珍藏的集郵贈給了他。這就是富蘭克林集郵的老底子。由於他的勤奮和得天獨厚的機會，他的集郵範圍之廣，價值之高，確實達到了驚人的程度，而且成了他終生的愛好。

　　富蘭克林是在養尊處優的家庭中長大的，可以說他要什麼有什麼，一切都是現成的，但這並不是說富蘭克林對於貧困一無所知。他的家族具有為社會服務的良好傳統，他的父母深感自己對不幸的人們負有義務，而且把這種義務感深深地刻印在孩子的腦海中。羅斯福一家不僅對上層有著廣泛的聯繫，而且對下層也有著多方的接觸，他們對政治有著特殊的敏感。

　　富蘭克林5歲時，父親詹姆斯曾帶他到白宮會見自己的好友克利夫蘭總統。總統為了報答詹姆斯對民主黨的支持，表示要讓詹姆斯擔任駐荷蘭的公使，但他謝絕了這項任命。詹姆斯說：「總統先生，能夠像我一樣為您效勞並享受這一榮譽的人多得很。我太喜愛海德公園了——還有我的那些馬和牛。克利夫蘭先生，我是一個胸無大志的人，我的主要願望是使妻子薩拉幸福，還想為小兒子富蘭克林今後美好而有益的一生打下一個基礎。」不過這次造訪使詹姆斯大為滿意的是，克利夫蘭任命了他的曾給民主黨捐過一大筆錢的長子羅西為美國派駐維也納大使館的一等秘書，後來又被派往倫敦擔任同樣的職務。在少年富蘭克林的記憶中，這位總統面容惟悻，心情憂鬱，正為國內的政治、經濟難題摘得焦頭爛額。當詹姆斯和兒子起身告辭時，克利夫蘭撫摸著富蘭克林的頭說：「我的小朋友，我要向你表示一個奇怪的祝願，祈求上帝永遠不要讓你當美國總統。」這句話在這個早熟的5歲孩子的幼小心靈上留下了深刻的印象，從而使他認識到入主白宮是一件不容易的事。

學達書庫(xuoda.com)