布萊德雷(2)學達書庫

二

　　母親是當地最普通的標準的賢妻良母，她勤勞、樸實而剛強。每天起早貪黑地操持家務，撫育著三個孩子。除了縫補衣服、烤麵包、整理家裡雜亂的小木屋等活計外，她還要去種菜，供應一家五口食用。由於無錢購買馬車，父親則早早步行去學校上課。

　　布萊德雷的父母都是感情豐富但不外露的人，但從不固執己見。在政治上，父親和大多數人一樣，屬「童子演說家」威廉·詹寧斯所說的那種「人民黨人」，同情貧苦農民，支持限制強盜式巨商大賈的限制法案。其實，布萊德雷的父親沒有任何政治野心，一家人最多在餐桌上討論一下有關的政治問題。也許是受家庭的影響，布萊德雷也是一位感情豐富但極少外露的人，同時也不熱衷於政治。

　　布萊德雷一家都是基督教徒，父母過著一種基督徒式的生活，每逢星期日，全家人都要穿上最好的衣服去教堂。

　　1905年布萊德雷12歲時，全家遷入了克拉克村附近的希比鎮。父母花了515美元買下了一所小房子，但其中450美元是抵押家產的貸款，父親僅付了65美元現金。為買房子，家裡欠了一筆不小的債務。遷居後，布萊德雷進入了城鎮的公立學校讀書，但父親依然在鄉村學校教書。每天，他要往返30多公里的路程。為了還清債務，母親承擔了管理一個僅有90家用戶的鄉村電話交換臺的工作，以多掙一點錢。這個小小的電話交換臺就設在家裡，全家人輪流值班。

　　這一年，布萊德雷考上了八年級，結識了很多新同學。論年齡，布萊德雷是全班22名男女同學中最小的一個，但成績名列前茅，各科平均分數是94分。

　　父親以執教鞭獲取一些收入，母親帶領全家在電話交換臺上辛勤工作，家裡雖有了雙份收入，但仍然非常貧困。不得已，布萊德雷的父親就去捕獲野獸、採集蜂蜜或藥材，換來一些額外收入維持全家的生計。

　　在讀書之餘，布萊德雷或去打獵，或幫助父親做一些力所能及的工作。一旦有空，布萊德雷就和小夥伴們一起打棒球或游泳。對他來說，生活雖清苦，但充滿歡樂。

　　這種生活沒有維持到布萊德雷成年，家中便發生了不幸。1907年至1908年初，冬天的天氣分外寒冷，布萊德雷的父親依舊在埃貝尼澤學校任教，每天在寒風凜冽之中往返10公里，奔波於家裡和學校之間。1908年1月，布萊德雷的父親拖著病體趕回家裡，他再也堅持不下去了，醫生斷定他患了肺炎。在那個年代，還沒有良好的醫療條件。不久，因長期勞累而臥病在床的老布萊德雷中年早逝，死去那年還不足41歲。

　　面對失去父親的打擊，不滿15歲的布萊德雷也病倒了，少年喪父的悲痛擊倒了他。父親出殯的那天，布萊德雷患重感冒躺在床上，慈祥的母親害怕他病情加重，未讓他參加葬禮。在鄉親們的幫助下，布萊德雷的父親長眠在山坡上的小樹叢中。從此，布萊德雷失去了父愛，家中也失去了支柱，一家人深深感到孤立無援，生活無望。更艱難的是，父親為購買房子而遺留下來的債務，重重地壓在了母親的肩上。

　　在短短的15年中，布萊德雷從父親那裡得到了終生受益的品質，在他身上兼備了堅強的性格和克制忍讓的秉性。更重要的是，布萊德雷能像父親那樣吃苦耐勞，準備應付生活的挑戰。除了這些，布萊德雷還繼承了父親擅長狩獵的特長，並十分喜好體育運動。

　　父親去世後的幾個月，布萊德雷的母親決定舉家遷往莫伯利，那是一個比希比鎮稍大的鎮子，鎮上有沃巴什鐵路工廠和布朗制鞋公司等廠家。為維持生活，布萊德雷的母親只好去做職業裁縫。家裡租的房子，還接納了兩名交費的住宿生，以減少開支。布萊德雷一邊上莫伯利高中，一邊在課餘賣報，換取一點零用錢。同時，布萊德雷的母親把原來抵押的房子租給了別人，這樣，家裡的生活基本上能夠維持了。

　　在學校裡，布萊德雷熱衷於體育活動，參加了非正式的田徑隊和棒球隊。學校沒有正式的運動隊，實際上這些非正式的運動隊就是最好的學校運動隊。布萊德雷擅長棒球，被譽為「一名優秀的棒球運動員」，他接球熟練，投球遠而有力。

　　1909年2月14日，布萊德雷16歲了，母親為他舉行了洗禮儀式。一家人仍然嚴守基督教的教規，每個星期天都去做禮拜。逢星期日，布萊德雷還參加教堂主辦的星期日學校的學習。結果，他結識了老師尤多拉·奎爾一家。老師是個寡婦，有兩個女兒。大女兒瑪麗·伊麗莎白生於1892年7月25日，比布萊德雷大半歲。小女兒薩拉·簡則比她姐姐小兩歲。老師一家住在距布萊德雷家不遠的街上，尤多拉·奎爾的丈夫曾是莫伯利市的執法官，1902年死於肺結核。年僅35歲的丈夫留給妻女一筆可觀的遺產，與布萊德雷一家相比，貧富相當懸殊。

　　情竇初開的布萊德雷很快就迷上了老師的大女兒瑪麗，但是，美麗的瑪麗已有了情人。布萊德雷生性有些靦腆，不敢在姑娘面前表露感情，結果是朝思暮想，無可奈何。好在他把注意力放在學業、體育和家務上，沒有意志消沉。

　　1909年秋天，學校發現給布萊德雷定錯了年級，於是通知他從一年級直接上三年級。再讀一年，布萊德雷就可以高中畢業了。恰巧，布萊德雷與瑪麗就在一個班上，兩人交往日多，瑪麗對布萊德雷也產生了好感。但是，布萊德雷很羞澀，從不敢與瑪麗約會。

　　1909年的冬天，布萊德雷常和一些朋友到森林公園的冰面上去滑冰。一天，他不小心與另一男孩相撞，結果把牙齒撞壞，許多牙齒都鬆動了。當時，布萊德雷無錢去治療，此後，他經常受到牙床疼痛的折磨。為了掩飾他雜亂無章的牙齒，布萊德雷在照像時從來不笑，他一生中沒有留下一張帶笑臉的照片。

　　1910年5月，布萊德雷以優異的成績高中畢業了。他的平均成績是91.4分，其中自然科學96分、數學94分、英語90分、歷史85分。瑪麗的成績比布萊德雷還要好，居全班第三名，她因擅長語言而被同學們封為「語言學家」。布萊德雷的英語稍差，但以數學見長，於是同學們便稱他為「數學家」。有趣的是，布萊德雷和瑪麗的畢業照片，被無意地排在畢業紀念冊同一頁的下方，每當他們翻到這一頁，都會由衷地感到高興，並互相惦念著。

學達書庫(xuoda.com)