艾森豪威爾(1)_學達書庫

一

　　第一章　德國人的後裔

　　將軍出身貧寒家，德國後裔眾人誇；
　　從小立下淩雲志，艱苦磨練更風發。

　　德懷特·艾森豪威爾，生於美國開拓疆界結束之時，死於人類漫步月球之日。當他1890年10月14日在一間狹小的木板房狐狐落地時，他的父母正在美國西部得克薩斯州過著艱難的貧困生活。

　　艾森豪威爾的祖先是德國移民，他們原先居住在歐洲萊茵蘭地區，屬宗教異端門諾教派。為了擺脫教派的排擠，艾森豪威爾一家遷入瑞士，1741年又遷往北美賓夕法尼亞。他們都是一些普通的勞動者，精力充沛，剛毅頑強，在美國西部過著顛沛流離的生活。

　　後來，德懷特·艾森豪威爾的祖父雅科布·艾森豪威爾，在賓夕法尼亞州的伊麗莎白維爾擔任教派首領的職務。這個教派名叫「河上兄弟」。因為教派大多數人居住在河岸上。絕大多數成員是普通農民，生活淳樸，視戰爭如同最深重的罪孽，這是他們的生活信條。

　　艾森豪威爾的祖父雅科布，生於1862年，後來當上了利肯谷江河教友會的牧師。他口才流利，善於做組織工作，頗得眾人擁護。他講道時，說德語，當時在江河教友會是絕無僅有的。他滿臉鬍鬚，目光炯炯，這就使他更顯得威嚴。美國內戰爆發時，雅科布還不到40歲。他沒有參加南方同盟，因為如同大多數門諾派的教徒一樣，他是一名堅定的和平主義者。在戰爭氣氛極度緊張的1863年夏季，當南方的羅伯特·李將軍率領弗吉尼亞北部的軍隊經過離艾森豪威爾家鄉20英里的地方向葛底斯堡挺進時，他的妻子正身懷六甲。

　　就在大戰爆發後12個星期，麗貝卡生下兒子戴維，他後來就是德懷特·艾森豪威爾的父親。雅科布把1865年生下的第二個兒子取了一個和阿伯拉罕·林肯同樣的名字。雅科布和麗貝卡夫婦一共生了14個孩子。

　　「河上兄弟」的生活相當閉塞，與世隔絕。但是內戰結束後，隨著鐵路線不斷向大平原延伸，西部向人們發出了召喚。到了19世紀70年代，在「河上兄弟」中間開始掀起了遷往西部的運動。

　　西部最肥沃的處女地像磁鐵一樣吸引著他們。在教派的許多成員看來，這裡展現出可以過安定和富裕生活的無限美好的前景。1878年雅科布也被絡繹不絕蜂擁而去的移民所吸引，帶著全家離開了呆慣了的地方，隨著眾教徒前往遙遠的堪薩斯。在1861年至1865年流血的國內戰爭後，堪薩斯的大門為北部和東部來的移民敞開。

　　艾森豪威爾一家與「河上兄弟」一樣，定居在斯莫基希爾河的南岸、迪金森區肥沃的土地上。從賓夕法尼亞遷來的「河上兄弟」是當時相當大的宗教團體，有數百人之多。遷來之後不久，他們就在利康普頓創建了自己的學校。

　　雅科布帶著全家在迪金森縣定居後，雅科布買了一座占地160英畝的農場，造了一幢房子、一座穀倉和一架風車。他們全家遷至堪薩斯時，他的長子戴維正好14歲。為了使農場獲得好收成，戴維和父親不得不起早貪黑地幹。戴維厭惡這種沒完沒了的犁地、鋤草的農活。農場生活中使戴維唯一感興趣的是修理機器。他決定當一名正式的工程師以脫離農場。為了達到這個目的，他對父親說他要上大學念書。雅科布表示反對。他說種田是上帝的活兒，他施加了很大的壓力要把戴維留在農場裡。後來，經過戴維反復地要求，雅科布終於屈服了。他答應出錢讓戴維進堪薩斯州蘭康普頓的一所不大的學校。該校是江河教友會辦的，在當時頗為驕做地被稱為蘭恩大學。那兒既教授傳統學科，又進行職業培訓。戴維于1883年秋季進入蘭恩大學，時年20歲。他在那兒學習了力學、數學、希臘文、修辭學以及書法。他打算將來開創一番新的事業，不再依靠父母，走自力更生之路。

　　1884年，即第二學年開始時，22歲的艾達·斯多佛也進了蘭恩大學，她的出身和戴維相似，也是江河教友會的會員。她家于1730年由來因遷至美國，定居在賓夕法尼亞的邊區，此後又向南順著謝南多亞河谷遷到弗吉尼亞的悉尼山。1862年艾達就出生在這兒。幼年喪失父母，她隨叔父畢利·林克在一起生活了九年，她天資聰敏，信仰虔誠，把時間都花在書本和背誦經文上。當艾達21歲時，林克把她父親遺留下來的一小筆財產交付給她。她用其中的一些錢買了火車票去堪薩斯，剩下的錢用來支付蘭恩大學的學費。在大學裡她結識了戴維，並愛上了他。這對年輕人的熾熱感情，壓倒了自己的抱負。他倆於1885年9月23日在蘭恩大學的教堂裡結了婚。「就母親這一方而言，」她的一個兒子後來說，「或許是不幸的，她沒有畢業就遇上了戴維，結了婚，生兒育女，並開始挑起家庭擔子。」

　　年輕的艾達，性格開朗，容貌端莊。她有一頭金黃色的秀髮，豐滿的嘴唇，總是笑容可掬，宛如堪薩斯的草原和陽光那樣開闊明亮。音樂和宗教是她最大的精神寄託。婚後不久，她就用遺產中剩下的最後一筆錢購置了一台烏木鋼琴。她喜歡彈鋼琴和唱讚美詩。她在笑後最引人注意的特徵，是兩眼閃閃發光，這種顯示出自然大方和愉快活躍的閃光，彌補了戴維的沉靜和嚴肅。

　　雅科布按原定計劃贈給戴維現款2000美元和一座占地160英畝的農場作為婚禮。結婚中斷了新婚夫婦的學業。傳教士的兒子無意經營農場，年輕的戴維變賣了父親贈給的土地，加上2000元，與人合夥做起了生意，在小鎮開了個店鋪，字號是意味深長的「希望」。年輕的店東親自站櫃臺，接待顧客。

　　但是戴維不走運。過了兩年，到了1888年，經濟災難襲來了。一天早晨戴維一覺醒來，發覺他的同夥股東古德攜帶了大部分存貨和餘款逃跑了，留下的僅僅是一大堆沒有付款的帳單。在古德逃得「不知去向」後的幾年裡，艾達一直在研究法律書籍，希望有朝一日能把古德繩之以法，不過後來並沒有起訴，因為實際情況是小店的本錢也確實蝕光了。那時堪薩斯農業正值歷史上最不景氣的時期。麥子的價格暴跌至15美分一蒲式耳。戴維和古德的店鋪對農民都是賒銷，美國的一般店鋪當時大部分是這樣做的。農民們無力償付欠款。「希望」雜貨店遭到的失敗是經濟惡化的結果。經商徹底失敗了。戴維把全部財產交付給當地的一名律師，委託他收回所有拖欠的帳款償還債務，餘款則不管多少全部給他。結果心地不善的律師將主顧賒欠的貨款收齊之後，竟攜款潛逃了。戴維想在經商方面找出路的希望，經受了第二次的打擊。

　　從此他不再搞類似的嘗試了。女主人艾達幫助年輕的家庭經受住了命運的打擊。德懷特·艾森豪威爾後來回憶說：「父親兩次破產，每次母親只是微微一笑，更加努力工作，幫助父親渡難關，從而使這只破敗的小船沒有沉淪下去。」

　　在「希望」雜貨店倒閉時，艾達又懷孕了。在丈夫尋找工作時，她住在一個朋友家裡。戴維在得克薩斯的鐵路上找到了一份工作，週薪十美元。1889年1月，即在埃德加出生不久，艾達領著兩個孩子到得克薩斯的丹尼森與戴維住在一起。他們在鐵路旁祖了一棟比棚屋好不了多少的木板屋住下。在1890年10月14日，名叫戴維·德懷特·艾森豪威爾的第三個兒子降生了，也就是未來的美國第三十四屆總統。

學達書庫(xuoda.com)