艾森豪威爾(2)_學達書庫

二

　　在德懷特呱呱落地時，他的雙親除了日常穿的衣服和一些簡單的日用品外，一無所有。他們已把一筆可觀的遺產花費殆盡。這時，他們有了三個孩子，而發財致富的機會卻極為渺茫。但他們身體健康，對從事艱苦的體力勞動充滿信心。後來在友人的幫助下，戴維在阿比倫一家食品廠找到一份機修工的工作，月薪50美元。從此全家又遷回阿比倫。當艾森豪威爾一家踏上阿比倫的火車站時，全家口袋裡只剩下24美元了。

　　1891年，艾森豪威爾一家回到堪薩斯，定居在阿比倫城。在19世紀的最後十年間，阿比倫有5000居民。不久前修建的鐵路把這個城市一分為二。

　　艾森豪威爾家簡陋的木板房所在的城市南部，住的是當地的貧民百姓和新遷來的無家可歸的移民；殷實的市民則安居在阿比倫北部設備比較完善的私宅中。

　　阿比倫市民過的是美國窮鄉僻壤的閉塞生活。阿比倫只靠一條鐵路與外界發生聯繫。這裡土地肥沃，它慷慨地為貧窮而勤勞的人們提供了賴以生存的條件，但這裡也絕不是理想的天國。夏天，氣溫通常在攝氏40度以上，傾盆大雨把城市的街道變得無法通行，颶風時常毀壞莊稼和掀掉屋頂；而冬季，這個在廣表草原中的小城市被籠罩在零下20度的嚴寒之中。

　　當艾森豪威爾一家遷移到這裡的時候，阿比倫已經和1867至1871年期間的牛仔旅店大不相同了。現在它是鐵路的終點站，在美國西部開發史上起過特殊的作用。大批畜群被趕到這裡，裝進車廂，繼續運往東部。經阿比倫運往東部的牲畜有30Q多萬頭。賺了錢的牛仔沉湎於有西部粗獷、狂暴特色的傳統的娛樂。沙龍和妓院日夜營業。酗酒、動刀子鬥毆和瘋狂的牲口販子們之間的對射，司空見慣。這一切使阿比倫的居民擔驚受怕。據美國當時報刊報道，阿比倫的亡命徒比美國任何一個城市都多。阿比倫的最早幾個警察局長都是被擊斃或是被趕跑的。

　　阿比倫的治安史，記載了一位外號叫比爾的希科克的英雄。這位反對奴隸主的國內戰爭的參加者，成了開拓西部的傳奇式的人物。這位新上任的警察局長精通槍法，能雙手以驚人的速度命中拋向空中的錢幣。為了捉拿盜匪，他經常腰插兩支左輪手槍，出沒在阿比倫的街頭。當比爾有一次用槍打死兩個向相反方向逃竄的匪徒時，目擊者斷定警察局長的雙槍是同時射擊，融成了一響。

　　這使得比爾在這個飽經滄桑的阿比倫博得了熱烈的讚揚。比爾在這個城鎮任職期間，他親手擊斃50多名被通緝的罪犯。比爾這個驚人的職業結局是符合美國牛仔的標準的：1870年他在南達科特打撲克時，後腦中槍身亡——死于匪徒報復。

　　在阿比倫保持著開拓西部的暴風雨時代的傳統。年輕的德懷特·艾森豪威爾受到這種傳統的薰陶。他的所有的傳記作者都提到這一點：他一生對西部小說始終深感興趣。

　　如今在阿比倫這座現代化的城鎮，還保存一個類似博物館保護區的「古城」。沉重的大門通往小院的深處，周圍是具有19世紀美國西部建築式樣的獨特的矮小木屋。在古城境內甚至還有沙龍，在這裡能以相當便宜的價格吃一頓便餐。這是以廣大顧客為對象的當代美國風味菜肴。每逢星期日還為旅遊者舉行「射擊」表演。

　　表演開始俞，一些體格勻稱的小夥子，不顧酷暑和潮濕，穿著傳統的牛仔服裝，寬腰帶束得緊緊的，腰帶上佩著上個世紀樣式的沉重的柯式手槍。

　　射擊的參加者拄著陳舊的文柴斯太爾式來福槍，與觀眾親切交談。表演開始了，「牛仔們」輕鬆地越過巨大的圍牆，從一個房頂跳上另一個房頂，向「古城」的沙龍和其他建築物衝擊。參加表演的「傷者」和「死者」從三四米高的木屋上跌落下來。古城被一團團硝煙所籠罩。當硝煙消散時，地上、房頂、棚頂和圍牆上「屍體」橫陳，這是些敢於冒險擾亂阿比倫治安的「匪徒」的屍體。隨後，人們抬來了棺材，獲勝的警察局長把倒下的「敵人屍體」放進棺木。警長對著暴徒頭目的棺材發表簡短的講話。講話的要點是，雖說傑姆是個匪徒，但他是個勇敢的豪邁的漢子。深表同情的警長把一束美麗的鮮花放進敞開的棺材裡。觀眾興高采烈地鼓掌和吹口哨，對表演者的高超技藝讚不絕口。

　　且說艾森豪威爾一家自遷到阿比倫後，在東南第二街祖賃了一幢狹窄的木屋，繼續過著十分簡樸的生活。父親菲薄的工資剛夠買最必需的物品，而供養的人口越來越多。

　　1892年母親生了四弟羅伊，1894年生了五弟波爾，1898年生了六弟厄爾，最後於1899年生了七弟米爾頓。當得知命運又賞給他一個兒子而不是女兒之後，失望的父親走出家門，久久地在城郊徘徊，使心情稍稍平靜下來。

　　五弟波爾幼年死於猩紅熱，而其他的兄弟長得結實、健壯，胃口好得出奇。

　　維持大家庭的溫飽已成為一個大問題。父母無力嬌慣孩子。

　　1898年，在艾森豪威爾一家生活中發生了一個重要的變化。戴維和艾達帶著孩子們遷人阿比倫東南街的一幢兩層樓的住宅，周圍還有三英畝的園地。這所住宅是戴維的兄弟阿弗拉姆借給他們的。阿弗拉姆已經遷居西部，他的獸醫業務在那裡很興旺。遷入新居，大大改善了艾森豪威爾一家的生活條件。在年僅七歲的德懷特、他的兄弟和雙親看來，這幢房屋不啻是座宮殿，它有一個地下室、兩層住房和一個頂樓。前客廳可放置艾達的那架鋼琴，屋後有座牲口棚，上面可堆放草料，下面飼養家畜。

　　他們買了一匹馬用以耕地和拉車，兩頭母牛用來產奶，養了些雞、鴨、豬、兔等提供蛋類和肉食，還有一間熏房用來熏肉，三英畝的土地除去種植飼料外，餘下的空地足夠辟出一塊很大的菜地。菜園裡長著櫻桃、梨和蘋果，還有一個葡萄棚。每個孩子，包括1899年出生的最小的弟弟米爾頓在內，都分到了一小塊菜地。收穫後，弟兄們推著車子挨家挨戶去兜售。農場由艾達經營，她把生產的水果、蔬菜和肉類裝罐貯藏。除了像鹽和麵粉那些基本必需品外，他們用不著上食品雜貨店去了。家庭生活得到了較大的改善。

　　艾森豪威爾一家深受鎮上居民的尊敬。他們自食其力，樂於助人，依靠自己的辛勤勞動還清了一切債務，戴維夫婦對孩子們管教很嚴，教育他們熱愛勞動，反對好逸惡勞。艾森豪威爾兄弟們的責任範圍隨著他們年歲的增長而擴大。每個兄長輪流值班，值日時應該4點半鐘起床，之後，備馬送父親上班。德懷特幹這些活是很勉強的，因為要他每天早晨醒來很費勁。幾個兄弟自幼就養成做任何事情都要幹好的習慣。家規是很嚴的，如果孩子中有誰幹活幹得不好，即使時間已經很晚了，也要打發去重做，直到幹好為止。

學達書庫(xuoda.com)