20世紀的科學怪傑：鮑林(156)

一五六

　　§最大的怪人

　　此時，莫特爾發表了他進行的第二次試驗的結果。一直到1985年1月，記者打電話給鮑林時，他才聽到了有關的情況。記者告訴鮑林說，他們收到了一份新聞稿，其中提到第二次試驗再次表明維生素Ｃ對癌症病人沒有療效。

　　鮑林這次甚至沒有享受到給予一份預印稿的禮遇，但是，在他得到並且讀了這份試驗報告後，他憤怒極了。不錯，莫特爾接受了鮑林早先提出的意見，受試病人的確在以前沒有接受過抗癌藥物或輻射的治療——一共有一百例患晚期結腸直腸癌的病人接受了試驗，現有的其他治療方法對他們已經無效。這是一次隨機分組的雙盲試驗，嚴格遵守了臨床試驗的所有規範。但是，據鮑林估計，莫特爾犯了一個重大的錯誤：試驗人員看到腫瘤並沒有縮小，就認定維生素Ｃ沒有什麼作用，馬上讓病人停服，而且在有些病例中又改用化療了。

　　在試驗一種新的藥物時，如果未見療效，那就立即停藥，這是一種常規的做法——不能很快地收到療效，再加上可能產生嚴重的副作用，那就有足夠的理由重新採用原先已經證明是有效的手段——但是，鮑林提出異議說，在維生素Ｃ的情況下，這樣做是錯誤的。維生素Ｃ並非是藥物，而是一種食品，在試驗中間讓患者停止食用維生素Ｃ，可能產生反彈效應，白血球的數量可能會下降到危及生命的程度。卡梅隆讓病人堅持服用維生素Ｃ，一直到死亡為止，因而能保證維生素Ｃ在最大限度的時間內發揮其作用；而莫特爾讓病人停服，不但沒有重複卡梅隆的試驗，而且在實際上可能加速了病人的死亡。

　　莫特爾的試驗結果於1月17日發表在《新英格蘭醫學雜誌》上，隨文刊登的還有國家癌症研究所一名官員撰寫的社論。這篇社論認為這次試驗結果是「毫不含糊的」；暗示卡梅隆的發現是「選取試驗樣本時發生偏差」引起的結果；維生素Ｃ並沒有顯著地延長患者存活的時間；鮑林和卡梅隆都錯了，這一爭論可以了結了。

　　「我從來沒有看到他那麼惱怒過，」莫特爾的論文發表後幾個星期，卡梅隆在寫到鮑林的情況時這樣說道。「他認為這件事自始至終都是對他個人道德的攻擊。」然而，其含意還遠不止此。更為嚴重的事情是，莫特爾的試驗可能意味著：鮑林研究所對癌症的研究工作再也得不到大筆的資助。鮑林之所以作出這樣的反應，還可能包含著情感的因素。既然莫特爾的研究表明維生素Ｃ是毫無價值的，那麼人們對鮑林在拯救愛娃生命時所做的每一件事情都可以打一個問號了。

　　因此，儘管鮑林已是86歲的高齡，他又像往常一樣，與莫特爾的第二次試驗結果展開了艱苦的鬥爭。他在向新聞界發表的一封公開信中說，梅奧研究小組聲言重複了卡梅隆試驗，這是「虛假騙人的伎倆」。他又寫信給德維塔、莫特爾和另外五名論文的作者，寫信給撰寫那篇社論的作者，寫信給《新英格蘭醫學雜誌》的編輯阿瑟·萊爾曼，要求他們「更正、收回所寫的文章，並公開致歉」。他威脅要進行訴訟，控告《新英格蘭醫學雜誌》、國家癌症研究所和梅奧防治中心。他將莫特爾試驗中的漏洞製作成幻燈片，並向醫學界人士放映。他撰寫了一篇論文，說明讓病人突然中斷服用維生素Ｃ會加速他們的死亡，並將這篇論文投寄給《新英格蘭醫學雜誌》。他曾作出努力促使議會就這個問題舉行聽證會。他還親自出現在媒體上——據卡梅隆說，鮑林在接受電視採訪時，顯示出一副「疲憊、蒼老、憤憤不平」的模樣。

　　一切都無濟於事。鮑林的猛烈攻擊反而使莫特爾處於居高臨下的地位，他說，「我們現在應當轉向更有希望的治療方法，不能再抱住毫無價值的方法而停步不前了。」莫特爾遵循了對新藥物進行臨床試驗應當採取的一切步驟；鮑林現在聲稱維生素Ｃ不應當看作為一種新藥，實際上是企圖中途改變競賽的規則。他不再回復鮑林的信函。在國家癌症研究所，德維塔認為這件事情已經結束。律師勸說鮑林不要採取法律行動，因為法官不大可能在這樣一個技術性的科學問題上明確表態。至於在《新英格蘭醫學雜誌》方面，萊爾曼拒絕刊登鮑林撰寫的兩封來信——一封批評莫特爾所作的研究，另一封駁斥那將配發的社論——聲稱事情已經足夠清楚。鮑林與他辯論此事幾乎有一年之久，萊爾曼已經極為反感，以致這位很有影響的社論編輯最後也中斷了與鮑林的聯繫。

　　夏季來臨，鮑林在科學領域和公眾舞臺上展開的鬥爭以失利告終。醫學界的主流看法可以歸結為：他們已經超出常軌地對鮑林的思想進行了試驗，兩次試驗都證明這種思想是毫無根據的，鮑林的憤怒反應只能說明他這個人缺乏實事求是的精神。通俗報刊一般無法分析鮑林表達的反駁意見，因此，自此之後，關於鮑林的報道都要使用莫特爾的試驗結果來衡量有沒有發表的價值。直到最後仍然站在鮑林一邊的只剩下一些在健康問題上喜歡標新立異的人了，這種情況使鮑林在醫學界處於更加孤立的境地。有一個人在收到鮑林研究所發出的募捐呼籲書後，在回復欄中草草地寫下了這樣的詞句：「你們這些傢伙是不是一定要輸得精光才肯罷休呢？我尊敬鮑林，但是你們不應當使用狀告一家醫學雜誌的辦法來解決醫學上的爭端。」

　　甚至卡梅隆也認為鮑林關於偏見和陰謀的說法有點過火了，他在私下裡說：「我認為，我們反對的是一群傻瓜而不是一批惡棍。」一方面，他小心翼翼地避免被牽扯到鮑林對萊爾曼發出的威脅中去，另一方面，他力圖在《新英格蘭醫學雜誌》上發表一些自己所作的研究結果，但是，卡梅隆的觀點更接近于鮑林的看法。雖然他根據這家雜誌評論員的意見，三度修改這一篇論文，時間又過去一年，他的論文最終還是被退了回來。

　　＊＊＊

　　但是，鮑林仍然認為這件事情並沒有完。梅奧中心的試驗無法真正否定卡梅隆所作的研究工作。澳大利亞科學史家埃弗裡恩·理查茲新近發表了一篇對維生素Ｃ所作的長篇分析，其中指出，莫特爾沒有保卡梅隆那樣堅持讓受試病人長期服用維生素Ｃ，因此他不但採用了不同的治療程序，而且他在確定結果時運用了不同的尺度。莫特爾是將維生素Ｃ用作抗癌藥看待的，而在確定其藥效時，衡量的標準是疾病進展的情況：在此就是腫瘤縮小的程度。卡梅隆試驗的著眼點卻不一樣，他所察看的是疼痛有沒有緩解，病人的精神好不好，存活的時間有多長——換句話說，就是生活的質量有沒有改進。根據卡梅隆的經驗，有些病人的腫瘤變小了，然而這僅是多種效果中的一種。將其作為成功與否的唯一的量杆，對卡梅隆所作試驗的評價就有欠公允了。

　　理查茲又說，這不但算不上是對維生素Ｃ與癌症之間關係作出的最終結論，而且「這一爭議的歷史提供了一個生動的實例，表明用臨床試驗的辦法來解決醫學上爭議的問題，存在著局限性。」

　　＊＊＊

　　如果說，莫特爾的研究算不上是關於真理的最終結論，那麼暫時應當算作實踐上最後得出的看法。就在莫特爾的第二次試驗結果發表之後兩個月，鮑林坐在一架飛機上，與在他身邊的一位牧場主攀談起來了。這位牧場主不清楚與他交談的人是什麼身份，聲稱看醫生有其危險性，因為「你也許正好會碰到一個吹捧大劑量維生素Ｃ的怪人。」鮑林看了他一下，說：「我就是最大的怪人。」

　　他後來終於認識到，人們竟然這樣看待維生素Ｃ，實在太出乎他的意料了。

　　因此，他決定重新開展對公眾的教育。鮑林制訂了一份規劃，給普通讀者寫一本有關健康的書，通俗地向大眾介紹自己在這個領域裡所得知識的精要。這本書名叫《長壽與健康的秘訣》，1985年秋天寫就，1986年初正式出版，出版者仍是長期與鮑林有合作關係的弗裡曼出版公司。封面乃是一幀上佳的廣告。已到80幾歲高齡的萊納斯·鮑林正面近鏡頭彩色照片：精神矍鑠，面色紅潤，目光炯炯，笑容可掬，顯示出一副健康的福態。在這本書中，作者清晰流暢地闡釋了營養、維生素和分子矯正醫學的知識，並且用了整整一章的篇幅論述醫學界看待他思想的方式，特別還介紹了莫特爾所作的試驗，鮑林將其稱之為「梅奧中心臨床試驗的騙局」。不過，書末的語調還是樂觀向上的。鮑林提到，美國的分子矯正醫學聯合會已有五百名成員，至少在某些醫學院中已經開設嚴肅的講座，介紹他在這方面的思想。

學達書庫(xuoda.com)