20世紀的科學怪傑：鮑林(154)

一五四

　　也許，鮑林現在能夠更好地理解林奇當初的心情了。1940年，林奇在給朋友的一封信中曾將鮑林和他的支持者比喻為「希特勒式的權勢壟斷集團」，遵循的完全是弱肉強食、強者生存的格局。

　　＊＊＊

　　其他人都可能把莫特爾的研究工作當作最終的結論，但鮑林可不買帳。他和卡梅隆寫的《癌症與維生素》一書就在莫特爾的論文發表以後幾個星期正式出版了。雖然，諸如《時代文獻補遺》那樣的一些報刊對這本書作了否定的評述——稱鮑林「對維生素Ｃ幾乎達到了空想迷戀的程度」，並且得出結論認為，這本書「完全是不可接受的，尤其是因為它使人們產生了缺乏科學證據支持的希望」——但這本書的銷路很好。其中一種原因是，鮑林自己出資購買了15000冊送給醫生和1000多位國會議員和政府官員。他還敦促國家癌症研究所所長德維塔提高資助，再次展開臨床試驗，更精確地模擬萊汶穀醫院的研究工作。

　　他的要求又再次得到結果。為了進一步弄清楚這個問題，德維塔的代理人最後同意進行第二次試驗，嚴格規定病人在以前從未接受過化療或放療。使鮑林不夠滿意的只有一個問題，就是這第一二次試驗仍由莫特爾進行。

　　莫特爾的試驗結果公之于眾，魯濱遜的上告使研究所的財源逐漸枯竭，在這兩個因素的聯合作用下，研究所的財務基礎又處於搖搖欲墜的境地。1980年，研究所的房東通知鮑林，下一年度來臨時，他就得搬出。在這一地區唯一能夠找到的是一家倉庫，房子漏雨，已有二十年的歷史，靠近帕羅·阿爾托的繁忙街區。要是在幾年以前，鮑林是決不會考慮這種地方的，但那裡房間面積大，房租又不貴，短期內就可使用。鮑林心裡想，只要作一番改造，還可以維持一段時間，等到籌資活動再度興旺起來之後再作打算。

　　＊＊＊

　　自從愛娃胃癌開刀以後，五年時間過去了。這幾年裡的日子過得不錯。她與鮑林經常出外旅行，她本人也贏得了幾個頭銜：聖加勃裡爾學院授予她名譽博士的稱號，還有許多為爭取和平、環境治理和婦女權利而進行募捐活動的團體邀請她擔任名譽佳賓。

　　後來，關於抗壞血酸的爭論達到了白熱化的程度，她的健康卻開始急劇惡化。1981年夏天，她陪鮑林第二次訪問中國。由於腹部劇烈疼痛，她病得非常厲害，因此不得不改變行程。當他們回到加利福尼亞的時候，她的醫生建議她馬上接受一次探索性的外科手術。

　　結果不佳，她的胃癌又開始復發，醫生對他們這樣說道。癌症已經廣泛擴散到一些動脈周圍，做手術為時已晚。

　　在這種時刻，美國治療腫瘤的典型方法是進行化療，但是，愛娃與鮑林、卡梅隆、孩子們和她的醫生商量以後，決定抵制這種治療方法。她現在顯然算得上是晚期癌症患者，她也非常清楚自己應作何種選擇。她作出決定，除了止痛片以外，逐漸增大維生素Ｃ的服用量是她接受的唯一治療方法。

　　隨後，她搬到牧場居住，避開了多數人表示的同情和關心，希望用這種辦法來照顧鮑林的身體。她比誰都更加清楚，鮑林在失望時不善於控制自己的情緒，因此，她鼓勵他努力工作，多到各地走動，遵守預約，根據安排發表演說。鮑林外出旅行時，孩子們經常前來探望，陪伴在她的身邊。有一次週末，時間很長，她對琳達說了鮑林最不願意聽到的話：她希望身後為她舉行哪一類悼念活動，播放哪種音樂，採用何種方式殯葬。整個秋天，愛娃的身體愈來愈弱，同時也成了一家人中心情最為平靜的人。現在，琳達每次看到母親這個樣子，都禁不住要哭出聲來。然而，她只有一次看到母親啜泣，那是她在朗讀琳達兒子沙夏的一封來信，信裡充滿了純樸和愛戴之情，表達了奶奶在孫子心目中是多麼重要。

　　最後，愛娃親自安排在公眾場合作最後一次露面。她非常高興地得知，自己得到了拉爾夫·阿特金林公民自由獎獲得者的稱號。11月1日，美國公民自由協會蒙特裡分會將要給她頒獎，她決定無論自己身體多麼虛弱也要參加，並且把這個想法對孩子們和朋友們講得非常清楚。「她清楚自己將不久于人世，因此她希望我們都能在場，」她的兒子克萊林回憶說。「她知道這是她一生最後一輪光環了。」

　　頒獎儀式進行得非常順利。但在九天之後，鮑林正在前往英格蘭途中，愛娃開始嘔血了。斯坦福大學特別護理組的醫生告訴家屬說，她的內臟發生了大出血的現象；癌症吞噬著她的組織細胞，造成了腸胃系統出血不止。鮑林一聽到消息就立即回來了。愛娃出血的現象止住了，又回到了帕多拉谷地的住所，並開始籌劃著讓全家到大蘇爾去慶祝感恩節。但是，11月23日，她又大出血了，已經不能移動。於是，感恩節就在帕多拉谷地住所度過。

　　鮑林仍然希望，愛娃能夠挺下去，大劑量維生素Ｃ能夠產生奇跡，就像卡梅隆治療的那幾個病人一樣，癌腫會在不知不覺中自行消失。他還在她的飲食中加上了水果、生的蔬菜以及家裡榨取的胡蘿蔔、芹菜和蕃茄的汁水，只要是他認為有利於她恢復健康的東西，他都想到了。「爸爸相信，他一定能救她的生命，」琳達說道。「我想，這也是唯一的原因他本人能堅持下來……在我母親過世後，他曾對我說過，在五年之前，他還一直認為能夠救活她。」

　　愛娃的頭腦則要清醒得多。大出血現象日益嚴重，發生的次數也日益增多。最後，她挺不住了。她曾多次接受輸血，因為她失血太多。現在，時間到了12月初，她躺在帕多拉谷地家中的床上，要求不要再給她輸血。

　　鮑林盡自己所能，一直陪伴著她，抓著她的手默默無言。孩子們都在身邊。

　　12月7日，愛娃離開了人間。

　　§大海

　　鮑林坐在大蘇爾家中的平臺上，舉目遠望長滿了海草的大海，然後起身外出，來到了海天相接成純藍色一片的曠野。這是坐下來靜靜思考的合適之地。鮑林在此度過了一段較長的時光。

　　思考，純粹的思考，成了維繫他生命的唯一依靠。他要把腦汁絞盡，思考的問題愈是困難和抽象就愈好。原子核再次引起了他的注意。他希望通過塊狀次級結構的設想，也即球子理論的結構化思想，為物質的核心構築一幅合理的圖景。他在1982年發表了三篇關於原子核理論的論文。

　　愛娃的許多遺物仍然放置在室內。牆上和書架上有許多民間藝術的作品，還有那架巨大的鋼琴，現在在上面堆放著一疊疊報刊。每天上午，他似乎仍然在跟她講話，一面與她進行虛幻的交談，一面用調羹裝滿維生素Ｃ粉末，加到果汁中去。他還去尋找她的身影，幻想著在門廊中與她見面，她會要求他停下工作，到外面漫步，關照他別忘了回來吃飯。他想放聲大哭，朝大海一邊凝望，隨後，他轉過身來，繼續工作。

　　愛娃過世，他一時不知怎麼是好。孩子們領著他舉行了悼念活動。接下來，他們焦慮地守護著他，不知下一步該做些什麼。他們給他雇傭了一個全日制保姆，心想他需要有一個人為他洗衣煮飯。然而鮑林解雇了她，同時卻雇傭了一個園丁，替他照顧愛娃生前種下的那些花木。後來，鮑林又將園丁打發走了。

　　孩子們明白了其中的含意，決定讓鮑林自行其是，看一看他會採取什麼行動。他開始自己做飯，一下子煮上一大鍋通心麵條，連吃三天，然後再換另一種食品吃一段時間。在1982年春天，他曾試圖儘量像往常一樣安排自己的日程，到研究所上班，出外旅行和發表演說，審核各方面提出的意見。表面上看，他的精神狀態不錯。

　　但是，內心並非這樣。愛娃之死似乎將他撕成了兩半：一半是理智，一半是情感；一半是科學家，一半是小男孩。第一個一半好奇地注視著第二個一半的行動。乘飛機開會的途中，他會莫名其妙地嗚咽啜泣。在家裡也是一樣，預先沒有什麼先兆，經常不由自主地長籲短歎。有人問起愛娃，他就會失聲痛哭。

　　好像有另外一個人在做這一些事情，鮑林也清楚這個人是誰。他以前從來就沒有真正懂得應當怎樣控制自己的情感，所以這是他唯一可能的表現。有些是無意識或下意識的反應，連他自己也莫名其妙。他給孩子們寫了一封信，讓他們瞭解他埋藏在心裡的悲痛。

學達書庫(xuoda.com)