20世紀的科學怪傑：鮑林(150)

一五〇

　　但是，這些畢竟是無望真正取勝的被動應戰。鮑林希望使用新的證據，特別是關於維生素Ｃ與癌症關係的證據，向前走一步。鮑林和魯濱遜在1975年開始用維生素Ｃ對動物進行試驗。他們購買了幾百隻無毛鼠，讓它們服用不同劑量的維生素Ｃ、維生素Ｅ和其他抗氧劑，並用Ｘ光照射的方式促其患上皮膚癌。一組老鼠服用的配方中，使用了大劑量維生素和名為「萊納斯『鮑林超級營養片」的礦物質，市場上有些人將這種營養片說成是為研究所籌資的手段。另外還有一組老鼠接受海水餵食。這一想法來自於加州理工學院一位校友寫給鮑林的一封信，信中提到，海洋無脊椎動物很少有患上癌症的，也許海水中有某種微量元素對它們具有防癌的作用。鮑林決定遵循這一線索作一次試驗。

　　1976年春天，國家癌症研究所派出了一個現場考察組來到鮑林的研究所檢查工作。考察組及時地瞭解到，這裡的工作人員很少，鮑林經常不在所裡，員工們抱怨魯濱遜的管理能力太差。考察組的報告對研究所今後提出資助的申請還是有利的。

　　與此同時，鮑林收到了從萊汶谷醫院傳來的一些好消息。進入初夏時節，卡梅隆又進行了一次新的分析，表明服用維生素Ｃ的癌症病人，與歷史性對照組病人相比，存活期要長三倍——前者是210天，後者只有50天。鮑林幫助他把這些結果寫成了一篇論文，並且同時向《國家科學院學報》和《國家癌症研究所學報》投稿。「看一下這次會有怎樣的結果，一定是很有意思的，」鮑林寫信給卡梅隆這樣說。

　　兩家雜誌的編輯很快就說出了他們對試驗設計的關注，特別想瞭解對照組是怎樣選取的。論文審稿人怎麼能保證，在確定哪些病人被列入對照組以及他們的癌症已經發展到怎樣的程度時，使用的是相似的標準？論文聲稱所有病人都到了「癌症晚期」，但是誰又能保證，對於歷史性對照組中的病人，始終如一地使用了同樣的規定呢？《國家科學院學報》的論文審稿人簽署了「嚴重保留」的意見，認為論文在選取對照組病例時沒有遵循隨機性原則。

　　整個夏季，鮑林一直與這兩家刊物交涉，說明卡梅隆使用的對照組規模是很大的——對於每一位服用維生素Ｃ的受試者，對照組就包括了10個病例——而且，卡梅隆選取對照組病例的辦法保證了隨機性原則得到有效的貫徹。在此過程中，卡梅隆試驗成功的消息不脛而走，引起了媒體的注意。英國《新科學家》雜誌採訪了卡梅隆（卡梅隆要求不要透露他本人的名字，以「避免本地許多病人在精神上受到刺激」），並且報道說，接受維生素Ｃ治療的100位病人在被斷定為處於癌症晚期後，其中有15人又活了一年以上的時間；而在對照組的1000名病人中，只有4人的存活期達到了這一指標。卡梅隆說，服用維生素Ｃ的病人中，將近有10％的人顯示出腫瘤縮小的明顯證據。這篇文章還引述了其他癌症專家的意見，認為如要在權威刊物上發表這一篇文章，一定會碰到麻煩，原因在於關於對照組還缺乏足夠的信息。正如德高望重的牛津大學流行病專家理查德·皮托所說，「歷史性對照組這一概念作為胡說八道的根源，世界上莫此為甚。」

　　為了反駁這些批評的意見，鮑林採取了直截了當和以攻為守的策略。「我現在開始認識到，腫瘤學家對待新思想的態度應當對腫瘤治療現狀負主要的責任：儘管在過去20年時間裡，用去了幾十億美元，但是癌症病人的存活期卻沒有任何實質性變化，」他這樣說道。

　　＊＊＊

　　使鮑林驚恐不安的是，愛娃的健康繼續在惡化，她為某些不明的疾病所困擾，甚至在鮑林外出期間也不得不整天躺在床上，使她錯過了1976年加州理工學院為鮑林75周歲生日舉行的盛大慶祝會。

　　幾個月以後，她的病根終於診斷出來了：她患了胃癌。7月中旬，她接受了切除腫瘤和大半個胃的手術。她和鮑林不顧腫瘤專家的勸告，擅自決定不作化療和放療，而是採納卡梅隆的建議，每日服用10克維生素Ｃ。似乎也真的起到了作用，沒有多久，她就恢復了體力。她感到自己已足夠健康，又可以經常陪同鮑林外出發表演說了。

　　鮑林實在不想知道要是沒有她他將會怎麼辦。他倆比以前更加親密了，生活中誰也缺不了誰，要把他們分開是非常困難的。然而，兩人也有爭論不休的時候，而且是『撮為激烈的爭論」，愛娃有一次就對記者這樣說。但是，「與一個永遠是唯唯諾諾的人生活在一起，也是一件無法容忍的事，要是那樣的話，肯定其中一個是傻瓜，另一個是暴君。要不兩個人就都是騙子。」

　　鮑林和愛娃可都不是那樣的人。他們兩人是天生的一對，頭腦敏捷，友愛仁慈，幽默大方，才智過人，談笑風生。1970年年中，一家電影公司的工作人員為鮑林拍攝一部短片，準備作為科學節目《新星》放映。從中就可以看到兩個人之間親密無間的關係。

　　記者：他是否有一點以我為中心的味道？

　　愛娃：喚，一點不錯，完全是一個自以為是的人。（轉向鮑林）你看呢？

　　鮑林：是的，肯定是這樣。

　　記者：與他生活在一起，難不難？

　　愛娃：難，他是（大笑）……

　　鮑林：難嗎？我還認為自己是世界上最為隨和的人呢。

　　愛娃：嗯，也許是，巴——也可能是這麼一種情況，但和他住在一起仍非常難。

　　鮑林：啊，在某種意義上，我倒認為與你難相處。你的原則性那麼強，你的標準又那麼高，我就只能整天循規蹈矩了。

　　愛娃：（大笑）你感到吃不消了吧？

　　鮑林：有一點。

　　愛娃：那麼，下一次你想越軌的話，得讓我知道。

　　鮑林：一言為定。

　　愛娃：那我們倒要看一看了，看一看到底是怎樣的……

　　鮑林：不過，我仍然希望和你在一起。

　　鮑林看到她生了癌症，經過手術後身體受到很大的影響，心裡很害怕。她的精神開始恢復了，但因為切去了胃的大部分，因此飲食習慣就有必要改一改。她突然看上去比以前矮小了，人也更瘦弱，臉上的皺紋也比以前更多了。不錯，她仍然陪鮑林外出，但她似乎更加珍惜在大蘇爾牧場度過的時光，在那裡，她再次迷上了音樂，在吉他的伴奏下學習唱民歌，並且還購置了一台大鋼琴。她還經常根據自己的意願讓兒女和孫輩們過來看望她。小萊納斯領著全家人，正好在離主房不遠的地方，幫助建起了一幢迎賓的小屋，這樣，孩子們看望老人就更加方便和自由了。70年代末，在大蘇爾牧場的那些歲月是十分美好的，洋溢著友愛的氣氛和音樂的旋律。有幾個星期，鮑林和愛娃單獨在一起，就是他們兩個人，一對情深意篤的老伴，靜靜地傾聽著大海的濤聲。

　　◎24　老樹新花

　　§一位很有說服力的人

　　對鮑林來說，使用維生素Ｃ治療癌症，原本只是一個關係到科學的問題，現在，愛娃生了這種病，這就同時成了一件私人的事情。卡梅隆得到的最新成果再一次支持了鮑林的看法，也即這個問題比原來的認識更重要。1976年，就在他和卡梅隆的論文在《國家科學院學報》上發表的那一個星期裡，鮑林在倫敦的英國皇家學會發表了講話。這一次，他不只是用溫和的方式建議大家作進一步研究，而是用斬釘截鐵的語調說：「根據我的觀點，抗壞血酸很可能就是防治癌症的最有效也是最重要的物質。」他作出估計說，正確地使用維生素，可使這種疾病的發病率和死亡率降低75％。

　　鮑林這種憑空想像出的估計，再加上他用作根據的資料又少得可憐，結果使醫學界對他思想的藐視更加根深蒂固了。

　　然而，鮑林真可謂是一個不折不扣的樂觀主義者。接下來，他和魯濱遜打算向有關方面提出兩筆要求資助的申請，其數額之大是他以前從未有過的。第一個資助項目主要負責人是魯濱遜，計劃數是580萬美元，配合凱瑟永久保健系統建立一個國家級尿庫和血庫，其中貯有可以供臨床使用的幾十萬份樣本；第二個資助項目由鮑林負責，要求國家癌症研究所提供250萬美元，「用來支持基礎性研究，開展在蘇格蘭進行的那種對維生素Ｃ的試驗、動物試驗以及病人對照試驗。」

　　基本的策略很簡單：如果提供資金的機構認為，這個研究所太小，難以支持重大的研究，他就要求提供足夠的資金來擴大研究所的規模。鮑林一連四次遭到了有關方面的拒絕，然而他並沒有氣餒。正如一位持懷疑態度的國家醫學研究院的研究員所說，「這位仁兄可不肯讓步，他可以三天兩頭找上門跟你磨。」

學達書庫(xuoda.com)