20世紀的科學怪傑：鮑林(110)

一一〇

　　但是，1953年11月，在宣佈那年的諾貝爾獎獲得者名單時，化學獎得主卻是赫爾曼·斯托廷格。這是一位上了年紀的德國化學家，他對聚合物的研究曾經影響過鮑林本人關於長鏈結構的看法。鮑林儘管有失望之感，但很快就將此置之腦後了。但是，此時又風言四起。第二年夏天，一位來訪的化學家，瑞典科學院院士，告訴鮑林說，斯托廷格之所以被看中，只是因為他比鮑林要大20歲，評獎委員會感到他再也活不到一年了。接著，這位院士向鮑林透露，再過幾個月時間就可望聽到喜訊。瑞典的一個電視採訪組訪問加州理工學院時——據他們說，他們打算對著名科學家作跟蹤採訪——大部分時間都花在鮑林身上。因此，鮑林將要得獎的傳言就日甚一日了。10月，也就在鮑林撤回護照申請的那幾天，加州理工學院收發室交給鮑林一大堆信件，其中都是有關鮑林可望獲獎的消息。

　　1954年11月初，鮑林動身前往康奈爾大學和普林斯頓大學講學。他盡力設法不去想得獎的事，但心裡卻一直抱著希望。宣佈諾貝爾獎得主的時間向來就在11月初，他不久即可知道實際的結果。

　　11月3日下午，就在鮑林即將開始在康奈爾大學作學術報告前幾分鐘，一位記者通過電話追問到了他的下落。「您對獲得諾貝爾化學獎有什麼感想？」這位記者問。鮑林深深地吸了一口氣，反過來問這位記者：自己獲得的是什麼獎？「化學獎，」記者回答說。「不，獎勵書是怎麼說的？」鮑林想知道，到底是哪項發現使自己獲得了這份榮譽。記者讀了手中的電文：「……鑒於他對化學鍵本質的研究……及其在闡述複雜物質特性時的應用。」鮑林盡情地笑了起來，他告訴這位記者，他為自己能獲得這項桂冠感到非常自豪，然後就放下了手中的電話。

　　他興奮極了。給他頒發這一獎勵，就是承認他從1928年開始研究化學鍵一直到阿爾法螺旋的發現所得到的每一項成果。諾貝爾獎委員會的官員們破了一項先例，給了他一項終身成就獎。康奈爾大學的教授們紛紛拍著他的後背，向他表示熱烈的祝賀，但是鮑林興奮到了極點，幾乎就沒有察覺。心裡充滿了喜悅，他茫然向教室走去，希望按預定的安排講課——「我興奮得不能自己，連教室的門也看不清楚了，」他後來回憶說——等在教室裡的學生和教授們向他祝賀，爆發了一陣經久不息的掌聲。

　　記者和各方面友好人士從收音機裡聽到這一消息後，紛紛來電表示祝賀。鮑林對《紐約時報》的記者說，他非常珍惜這一榮譽，同時「也非常感謝我的那些非常能幹的合作者所作出的貢獻。我能作為理工學院的一名員工，已有32年時間了，我感到非常幸運，在此進行科學研究，條件極為優越。」作為諾貝爾獎的一名得主，他利用新近得到的這一絕妙講壇，猛烈抨擊政府在奧本海默案中實行的政策。他還給露絲·希普利發去了一條幾乎未加任何掩飾的信息。有人問起，他去斯德哥爾摩出席頒獎典禮，會不會在護照問題上碰到麻煩，他告訴記者說：「我認為不會有什麼困難。納粹德國曾一度為諾貝爾獎得主製造過麻煩，但估計美國不會去步其後塵。」

　　他的聲音又再次響亮起來了。他又再次沉浸在歡樂之中了。儘管受到記者的追蹤，他仍能按預定的計劃行事。他長途跋涉，到普林斯頓大學開設瓦努克塞姆講座，講解分子結構和生物學特性。在此期間，他還最後一次拜訪了愛因斯坦。其時，這位年邁的物理學家身體衰弱，容易疲勞。不過，與鮑林會見，他的心情非常愉快。看到這位比他年輕的朋友能夠利用新近得到的名聲在奧本海默案中仗義執言，使他更加高興。他們在一起討論了新式超級炸彈的問題。對於原子能科學家緊急委員會的解散，兩個人都呼噓不已；對於美國外交政策的現狀也深表困惑。愛因斯坦對鮑林說：「我一生中犯了一個大錯，就是簽署了致羅斯福總統建議製造原子彈的那封信。」他說，他可以解釋的唯一原因在於，他當時認為德國人也在做這件事。接下來，兩個人都沉默不語。隨後，愛因斯坦又向鮑林敘說了烏克森謝納①一件軼事。此人是門世紀瑞典的一位首相。「烏克森謝納對他的兒子講，」愛因斯坦說，「你一定會感到驚訝，只需略施小技就可以治理這個世界。」鮑林高興地看到，他們兩人仍然在用同樣的方式思考著這個世界。

　　①烏克森謝納（Court Oxenstierna，1583—1654），曾任瑞典首相，國王古斯塔夫斯二世的密友和顧問。多次受命進行重要的外交談判，後為未成年的女王克裡斯蒂娜的攝政，成為瑞典的實際統治者。

　　5個月以後，愛因斯坦與世長辭。

　　＊＊＊

　　在宣佈鮑林獲得諾貝爾獎的那一天，鮑林以前的一位冒冒失失的學生科耶爾，在麻省理工學院化學系寫了封祝賀信，徵求大家的簽名。他高興地看到，全系的人都在信上簽了宇。「我不相信許多諾貝爾獎得主都能得到科學工作者如此熱烈的歡迎，」科耶爾寫道。「我徵求了86個人的意見，86個人都毫不遲疑地簽了名，而且幾乎所有的人都很高興，諾貝爾獎給國務院將了一軍。」麻省理工學院的這封信只是來自世界各地的一百多封函電之一。鮑林回到加州理工學院以後，給每一封函電都寫了回信。

　　在這個地方，鮑林也發現，幾乎到處都洋溢著喜慶的氣氛。從杜布裡奇到各系的門房警衛，人人都向他祝賀。愛娃·海倫邀請鮑林手下的員工和他的親密朋友到他們的山坡宅院聚會慶祝。來賓們舉腹痛飲。卡爾·尼曼的夫人當眾朗誦一首詩歌獻給鮑林。「每一個人都興高采烈，」一位來賓後來回憶道。12月3日又舉行了一次更大的聚會，加州理工學院全校師生員工團聚在校園裡向鮑林致意。350多名員工、校董和朋友應邀參加宴請，聽取杜布裡奇對鮑林的成就所作的簡要介紹，觀看當場表演的一幕諷刺鮑林和加州理工學院的短劇，演出單位是「化學和生物股份公司」，引來陣陣哄堂大笑。

　　他們給短劇起名為《通向斯德哥爾摩之路》。全劇刻畫了學校對鮑林所持態度的比較輕鬆的側面：讚賞，喜愛，然而又有一點不聞不問的味道。劇中還配上了無線電播音員的聲音，對鮑林輕鬆的講課風格逗笑取樂，幾名彈奏音樂的學生將鮑林關於分子共振的思想比擬為爵士音樂。（「孩子們，你們應當聽一聽一個碳氫分子是怎樣工作的。先生們，這是有真憑實據的謀殺。這就是最終的結局。」）不過，全劇的高潮是一系列配上了流行歌曲的諷刺詩歌，其中一首名為《小鎮旅店》：

　　鮑林之路百折不回，永遠指向前方。
　　鮑林之路苦盡甘來，永遠令人神往。
　　這是知識的浩瀚海洋，讓您縱情倘佯。
　　也許還有若干地方，不值得您駐足張望。

　　愛娃·海倫則被描繪成一個日思夜戀的姑娘，向她的老師傾訴衷腸（配上的樂曲名為「張開雙臂擁抱我，我的寶貝心肝」）：

　　萊納斯·鮑林，我的寶貝心肝，
　　他在我的化學世界裡變幻莫測。
　　啊呀呀，他的眼珠滴溜溜閃現，
　　我周身原子就全都上電。

　　他靠近我的身軀，我的血分子全都湧向我的臉面，
　　我卻分不清何為堿基，何為磷酸。
　　啊，縱情歡樂吧，你永遠不會看到，
　　如此動人的親情，如此醉人的眷戀。

　　鮑林博士講課，猶如朗誦詩篇，
　　字字都是音符，扣動我的心弦。
　　我的化學價，已經全部改變，
　　我的運動軌跡，也有了新的安排。
　　他的音容笑貌，永遠凝結在我的心田，
　　我與他共享兩個電子，周遊在外層空間。
　　啊，縱情歡樂吧，你永遠不會看到，
　　如此動人的親情，如此醉人的眷戀。

　　最後，播音員朗讀了幾份來自友好人士的虛擬電報：「反動的資產階級走狗：我已經告訴你五十遍了，共振與量子力學格格不入。簽名：弗拉基米爾·伊凡諾維奇·盧貝契夫斯基。」另有一份電報更使鮑林笑得前俯後仰：「親愛的鮑林博士：您得了諾貝爾獎，同時也洗清了自己的罪名。我們不會發瘋，只要您不發瘋就行。簽名：奧維塔·卡爾普·霍比與露絲·希普利。」

　　這是一個喜氣洋洋的夜晚，高朋滿座，氣氛溫馨，笑聲陣陣，友好熱情。在學校的歷史上，像這樣的夜晚實屬少見。不過，對鮑林來說，這將成為永遠找不回來的回憶。

　　在這樣的場合，關於希普利的玩笑就特別讓人捧腹一宣佈得獎後的一天，在離開康奈爾前往普林斯頓的途中，鮑林給許多頭面人物寫了信，其中就有參議員韋尼·莫爾斯和保爾·道格拉斯，還有前最高法院法官歐文·羅伯茨，鮑林請求他們幫助他收回出國旅行的權利。他還給小胡佛寫了一封信。此人曾長期擔任加州理工學院董事，新近才被任命為副國務卿。小胡佛對鮑林在加州理工學院的表現很看不慣，因而更談不上做任何事情來幫助他了。

學達書庫(xuoda.com)