20世紀的科學怪傑：鮑林(58)

五八

　　§炸彈和火箭

　　美國在1941年12月7日正式加入戰爭，實際上證實了加州理工學院師生的預見。在珍珠港事件發生後的幾天內，73歲的密立根就指派了一個委員會來保證學院的安全。人們主要擔心日本人搞破壞和轟炸，而且委員會在珍珠港事件後的狂亂中有些神經過敏。戰爭初期的幾個星期有些像一齣喜劇，成隊的學生手執斧頭柄在重要的建築周圍巡邏。有人向鮑林建議說，在蓋茨大樓和克萊林大樓的每個實驗室外都配備武裝警衛，但是他說服校方，只要晚間派一個巡夜人就足夠了。學者們將他們的思想從宇宙的結構轉向國產防毒面具的製作，以及在爆炸時防止玻璃四處亂飛的方法。鮑林和每一個接受軍方合同的科學家一樣，被取了指紋並接受了安全審查。

　　比這些表面上的變化更為重要的是戰爭給學院帶來了大筆的金錢。在華盛頓，加州理工學院的查理·勞利森成了軍用火箭的狂熱推動者，他讓軍方確信，儘管學院在戰前對火箭的研究甚少，但是可以成為全國火箭研究的中心。在日本人進攻珍珠港後三個月，帕薩迪納收到了聯邦政府用於火箭研究的第一筆二十萬美元的撥款——相當於學院戰前年度預算總額的六分之一。勞利森在帕薩迪納附近的丘陵中建立起了一個火箭推進劑工廠，並在鮑林系裡的一位教師、化學工程師布魯斯·塞奇領導下徹夜不停地開展工作。一位項目參加者回憶說：「沒有什麼人知道，在山上的高性能炸藥足以將帕薩迪納從地圖上抹掉。」到1944年，單是給火箭項目的經費一個月就達到了兩百萬美元，雇傭的工人成千上萬，分包商有上千個，在南加利福尼亞創建了一個全新的工業。正如勞利森的得力助手所言，「加州理工學院的一大部分實際上成了軍械局的一個分部。」

　　火箭的一大問題是不可靠。勞利森觀看海軍的射擊演習，看見火箭一個接一個，不是提前爆炸，就是偏離目標。他相信這是推進劑的問題，美國產的火藥燃燒不規律，比他看見在英國使用的火藥差得多。他認為使用更好的推進劑和更為科學的設計，火箭可以更精確，更可靠，成為戰爭的一樣利器。

　　鮑林也對推進劑和炸藥發生了興趣。美國宣戰之後，他將自己的才能運用於火藥的研究之中。他成為國家防衛研究委員會炸藥部的一個成員——這個委員會和新成立的醫學研究委員會一樣，是科學研究與發展局的一個下屬機構——並主持火箭項目內部彈道特別委員會的工作。他幾乎每個月都要到華盛頓去，和操縱戰爭機器的那些人制定研究規劃並討論研究目標。政府的撥款也開始流向他的實驗室，主要是用於炸藥分析，並開發更為穩定的推進劑。

　　鮑林很快成了一名專家，他廣泛地閱讀各種資料，並在1942年春夏之交參觀了東部一些火藥和炸藥工廠。海軍開始經常性地將得到的德國和日本燃料送到帕薩迪納，讓加州理工學院的科學家進行分析。在鮑林指導下創造出來的新的色譜法，可以對協約國的火箭成分進行快速準確的分析——哪怕只是從炸彈碎片上刮下來的一些碎屑。將澤希邁斯特的分離法擴展到對炸藥的分析，使色譜法成為化學家的一項重要工具。鮑林說：「引進色譜分析，我們可以說是對現代化學進行了一場革命。」

　　1942年春天，已經康復的鮑林急切地想為戰爭作貢獻，一頭紮進了國防研究中。他發明了一種改進的火箭炸藥穩定劑，這一化合物能夠使炸藥燃燒得更穩定，火箭飛行的彈道也更理想。有好事者昵稱它為「萊納斯」，這一名稱在第二次世界大戰期間流傳甚廣。鮑林開始研究用合成物質來替代軍事觀察儀器上急需的石英晶體，並合作研製了一種穿甲彈，後來還申請了專利。

　　＊＊＊

　　只要有可能，愛娃仍堅持讓鮑林在床上躺上半天，但是要讓他減緩工作的節奏幾乎是不可能的。他本來的想像力就如天馬行空，現在更有許許多多問題需要他思考。而且，他選擇的每一個課題，似乎都有源源不斷的聯邦經費。他就如同一個手執一張空白支票的男孩，闖進了玩具店。他在1942年6月寫道：「這裡的實驗室已經失去了往日的悠閒。我們有數不清的戰爭研究項目，每個人都全力以赴。」他巡視兵工廠，對炸藥的生產提出建議。他分析製造氧氣的化學系統。他負責一個生產煙霧劑的生產項目。他還設計了一個測定溶劑中分子量的儀器，並在空余時間發明了一種他自認為不可破譯的密碼（他將這一發明送交陸軍部，之後就杳無音訊了）。他每月一次都要登上「超級首領」列車去華盛頓，路上要用三天時間，在那裡呆上一兩天開會或討論，接著就回家。他非常喜歡這一段旅程，因為他可以一邊望著車窗外的群山和平原，一邊安靜地進行思考，覺得正在為戰爭貢獻自己的力量。

　　隨著滾滾而來的撥款，鮑林實驗室的規模也日益膨脹。單是火藥項目就集中了大約五十個青年化學家，占滿了實驗室和辦公室的每一個空間。他們由科裡領導，科裡是不可或缺的。這位生性靦腆的人原來只習慣和一兩個助手共事，戰爭使他成了一個高效的經理。他設計的一整套彙報和規劃體系使加州理工學院成為其他戰時實驗室效仿的榜樣。

　　1943年年初，鮑林的老朋友奧本海默來到加州理工學院，給鮑林帶來了為戰爭作貢獻的更好機會。自從奧本海默在十五年前試圖說服愛娃到墨西哥「度假」之後，他們兩人沒有說過幾句話；但是鮑林跟蹤著這位物理學家在伯克利的學術生涯，並且通過秘密情報網得知他正在參與一項極端機密的武器項目。奧本海默仍然那麼憔悴瘦削，仍然煙癮十足，仍然自以為是。他向鮑林解釋說，他正領導一個小組利用鈾的同位素裂變來製造一種炸彈。他說他們正在和海森伯領導的德國人競賽，因而至少從理論上來說，納粹面前沒有什麼障礙。但是這裡涉及的不光是理論。一個月前或更早的時候，費密和西拉特在芝加哥成功地控制了一次裂變連鎖的反應。現在看來，肯定能夠製造出一種核裂變炸彈，爆炸時，將原子核結合在一起的巨大能量就能夠釋放出來。

　　奧本海默解釋說，政府正在把巨額資金投入到這一炸彈的研製中。這將是一個巨大的項目，將涉及上千名科學家。他們都集中在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯鎮一處山頂上改建的一所小學裡，保安措施非常嚴密。大多數工作將由物理學家完成，但是也會涉及到相當多的化學工作。他問鮑林是否對領導這一項目的化學組感興趣。他說，參加這個項目一個額外的好處是能夠得到珍稀的放射性示蹤劑氖，鮑林在化學生物學的研究中非常需要這一種物質。

　　鮑林很快就作出了答覆。做一群物理學家的下屬——特別是直接在奧本海默的領導下工作——令他反胃。將自己的妻子和孩子帶到新墨西哥州荒漠極端保密的新兵訓練營中去也絲毫提不起他的興趣。他拒絕了這一邀請。他說：「並不是因為我覺得發展核武器有什麼不對，而是我手頭還有別的工作。」

　　＊＊＊

　　鮑林有很多事情要操心。戰爭初期他就成為科學研究和發展局西部醫藥研究委員會的一名成員，成了幫助軍方解決最緊迫的醫療需求的顧問。他獲悉成千上萬名士兵由於休克而死亡，原因僅僅是因為得不到血漿。而戰時的血漿供應極端匾乏。醫學研究委員會緊急設立了一個項目，旨在開發廉價、可靠的人造血漿替代品。鮑林由於在血紅蛋白和抗體的研究上積累了豐富的經驗，因而贏得了這一項目。他拉起了一支隊伍，其中包括阿迪斯，由他負責測試腎臟對人造血漿的清除率，還包括免疫學專家坎貝爾。他們共同嘗試了許多化學方法，試圖製造出能夠騙過肌體的人造血漿。

　　他們一直沒有任何進展，直到鮑林想出一種化學方法，改變了動物膠的性質，使它不僅能夠模仿血漿的一般特性——其濃度和粘度——而且成本低廉，易於儲藏。他將這一方法稱為動物膠氧化法。在志願人員身上進行的早期試驗相當成功，鮑林為這一配方申請了專利，並無償提供給政府使用。他通過各種媒體廣泛宣傳了這一發現，公開宣佈了他的成功，並收集了全國各地電訊稿的剪報。由於這一配方中分子大小的差異極大，政府拒絕批准動物膠氧化法，這令鮑林十分失望。接著在1943年，整個血漿替代品的項目下馬了，因為已有眾多的志願人員紛紛捐獻出真正的血漿。

學達書庫(xuoda.com)