20世紀的科學怪傑：鮑林(59)

五九

　　§「在醫藥史上第一次……」

　　到了1943年，鮑林的化學和化學工程系完全變了一個樣：托爾曼去了華盛頓，尼曼研究著化學戰，布赫曼和科普弗利試圖合成抗瘧疾藥，盧卡斯研究塑料，雷西專攻火箭項目。所有學生幾乎都上了戰場，代替他們的是進修炸藥或者火箭課程的軍事人員。鮑林在1943年給一位朋友的信中寫道：「這裡的事情確實發生了巨大的變化。我們試圖將討論會繼續下去，但是很難找到合適的題目。」許多研究課題都被列入了保密的範圍。

　　在洛克菲勒基金會，韋弗和他的同事不安地注意到他們提供給鮑林的經費開始流向戰爭研究項目。由於科裡和休斯將他們的注意力轉向炸藥和推進劑的研究上，最近一大筆經費資助的蛋白質問題被擱到了一邊，而且有機化學項目大多也停頓了下來。

　　只有鮑林對於免疫學的研究未受到影響。由於這一項目對戰爭有著較為直接的作用，鮑林得以在華盛頓的支持下繼續他的基礎研究。鮑林個人對於這一領域的興趣也日益濃厚。他甚至在多年以後重新開始涉足實驗室，讓坎貝爾教他如何給兔子接種，如何設法產生抗體凝結的反應。由於加州理工學院尚沒有動物試驗設施，鮑林在自家車庫附近建起了一個五十只兔子的免窩，派小萊納斯和彼得餵養和打掃。每天清晨去學校之前，他會給兔子注射抗原，有時還會親自放血，收集抗體。

　　「我十分高興地向您彙報，我們的免疫化學工作進展十分順利，」鮑林在1941年年末給韋弗寫信說。他的下一個目標是證明每個抗體分子有兩個鍵合點，正如他在1940年關於抗體形成過程的論文中提出的那樣，為此他設計了一種聰明的辦法。蘭德施泰納將一個經過選擇的有機分子和一個蛋白質結合在一起，完善了製造合成抗體的技巧；這樣就可以根據已知的結構來培養抗體並進行研究。鮑林叫自己的助手製作了一系列這樣的合成抗體，每一個蛋白質分別和一個、兩個或三個同樣的有機分子相結合。將這些有機分子培養出來的抗體進行各種反應，並對形成的合成物中的抗原和抗體的比例進行分析，他就能夠估算出每個抗體分子到底與多少個抗原結合到了一起。研究結果有力地表明，正如他預言的那樣，抗體是二價的，同時和兩個抗原聯結。他還發現，似乎抗體分子的兩頭能夠與不同的抗原相結合，這又支持了抗體形成的模板理論。

　　但是，最令人激動的消息是，坎貝爾在1941年末成功地製造出了人造抗體。根據鮑林1940年論文中提出的理論，血液中任何一種球蛋白在變性之後都會形成一種特定的抗體，這樣就能在某一抗原周圍重新成形。鮑林在11月給韋弗的信中激動地寫道，這正是坎貝爾對牛肉球蛋白進行試驗得出的結論。他說，這標誌著世界上首次人工合成了抗體。鮑林在信的結尾輕描淡寫地說道，「我覺得在試管內合成抗體可以被認為具有相當的重要性。」實際上他認為這項發明相當重要，完全可以申請專利，不過他並沒有將這一點告訴韋弗。

　　不過，坎貝爾的試驗並沒有像鮑林說的那麼確定。坎貝爾製造出的東西只是有些像抗體——至少在他的手裡，這種蛋白質確實能夠專一地和一種目標抗原相結合——但是從牛肉球蛋白中得到的這一產品的產量很低，而且不穩定。在最理想的情況下，鮑林所稱的「製造出來的抗體」中只有八分之一能夠與抗原結合。而且抗體和抗原之間的結合力也比自然抗體要弱，沉澱物中抗體和抗原的比例也要低得多。

　　＊＊＊

　　然而，這一切都可以用合成技巧的不完善來解釋。證據也許不充分，但卻是實實在在的，而且大致符合鮑林有關抗體形成和蛋白質構造的理論，符合他關於氫鍵連成的長鏈構成了各種形狀的蛋白質的思想。這確證了他對世界的認識，當然也是正確的。

　　他認為這一實驗是正確的。人造蛋白質的成功合成引發了各種有趣的可能性。在戰爭時期，人們迫切地需要各種藥品，而人造抗體將稱為世界上最有效的藥品。鮑林為整個工藝申請了專利，這表明他深知自己這一發現的商業價值。他進而採取了一個不同尋常的舉動。1942年3月，他在加州理工學院發表了一份新聞稿，宣佈他的實驗室成功地製造出了人工抗體。他在新聞稿中寫道，儘管還不知道它的發現是否在醫藥上有用，這一研究為治療疾病「開闢了新的可能性」。

　　對於如此重要的一項發明，未經科學雜誌發表而首先向新聞媒體宣佈，這聞所未聞，但給鮑林帶來了立竿見影的效果。各界的反應迅捷而熱烈。電訊社報道了這一發明，並廣為傳播。《科學》雜誌在新聞欄目中進行了報道，對研究界人士說，「在醫藥史上第一次在燒瓶中人工合成了對抗疾病的物質，抗體。」《美國醫藥學會學報》的編輯用贊許的口氣介紹了鮑林的發明，並期望有朝一日人造免疫血漿庫能夠出售鮑林的產品。醫藥公司的代表紛紛邀請鮑林簽訂合同，為他提供經費和技術上的幫助。

　　但是在完善實驗技巧，最終將其商業化之前，鮑林希望得到更多的沒有附加條件的贊助，為此他充分利用了新聞稿發佈之後的知名度。有兩家機構表示出興趣，一個是科學研究和發展局的醫學研究委員會，另一個是洛克菲勒基金會。鮑林在兩家機構之間忸怩作態，一邊通知委員會他的最新發現，同時又以開發出一種有價值的對付疾病的「相當大的可能性」來引誘韋弗。韋弗在激動之余中了鮑林的計。在很短的時間內，洛克菲勒基金會將為鮑林的免疫學研究提供三萬一千美元的經費，其中包括用來完善人造抗體生產工藝的兩萬美元。

　　然而，並不是每個人都像鮑林那樣信心十足。鮑林在4月份寫道：「沒有多少人寫信來索取我們在試管中生產抗體的實驗資料。也許他們滿腹狐疑。」這話說對了。免疫界專家對鮑林這一成果一直保持緘默。8月份，鮑林在《實驗醫學雜誌》上首次完整地發表了人造抗體的論文。論文表明，鮑林距離自己聲稱的研究成果還有相當大的距離。對於實驗的描述相當粗略，根本無法精確地重複，而且他的對照實驗也相當勉強。蘭德施泰納和其他一些人在試圖重複這一實驗時沒有獲得成功。

　　儘管人們的懷疑日益加深，鮑林仍然堅信自己是正確的。他發現了一些新的證據：他和坎貝爾人工合成了肺炎球菌抗原的抗體，發現其對感染的老鼠至少具有某種可以測量的保護作用。然而，其他的一些跡象則有些不妙。坎貝爾似乎是能夠人工合成抗體的唯一的一個人。他指導的學生和博士後則運氣不佳。在進行了三個月的努力之後，一位研究人員寫信給鮑林說：「我祝願您在人工製造抗體的工作中一帆風順，但是我必須承認自己有些悲觀……坦率地說，對於那些時而有效、時而無效的實驗步驟，我並沒有什麼好感，而且我找不到任何失敗的緣由。」

　　1943年初，洛克菲勒基金也開始緊張起來。弗蘭克·布萊爾·漢森分擔了韋弗自然科學部的一些職責，他對於鮑林不像韋弗那麼迷信。隨著免疫學資金延續期限的鄰近，漢森徵詢了全國抗體專家對於鮑林理論的看法。專家們的反應並不積極。一位專家直截了當地說帕薩迪納從來就沒有製造出過人造抗體；另一位專家則擔心鮑林「對自己的工作並不十分嚴謹」。蘭德施泰納對於鮑林抗體形成的一般理論仍持贊成態度，但是他告訴漢森，如果他下注的話，「他覺得鮑林生產出抗體的可能性小於百分之五十。」著名的微生物學家勒內·迪博總結說：「鮑林教授的觀點之所以受到廣泛重視，是因為他在化學領域的崇高威望，然而我們中許多人覺得其結論的基礎非常不充分。」

　　漢森開始公開表示懷疑，問鮑林既然在一年的努力之後仍沒有得到結論性的成果，是不是應該削減他的經費。鮑林無言以對。實驗結果似乎預示著成功，然而過多的失敗給整個研究蒙上了一層陰雲。在向全世界宣佈了他已經成功地人工合成抗體之後，現在他不得不承認這些抗體不能全面地保護動物，對此他深感「失望」。他進而降低了人造抗體在他整體研究計劃中的重要性。接著洛克菲勒基金會將給他的專項研究經費削減了一大半。與此同時，鮑林悄悄地收回了對抗體生產的專利申請。此後他再也沒有就此課題發表過一篇論文。

　　然而他也不願意撤回自己的結論。他不明白為什麼坎貝爾的實驗看似成功，而帶來的只是混亂。他覺得自己的理論是正確的。他看到的坎貝爾製造的少量人工抗體也肯定是正確的。如果這一切是錯誤的話，將會有人站出來證明這一點。

學達書庫(xuoda.com)