20世紀的科學怪傑：鮑林(14)

一四

　　鮑林的德語教授路易·巴赫對他的性格作了最仔細的概括。「就我看來，他是一個對任何事都感興趣的有趣的學生，頭腦清醒，思維敏捷，不唯命是從而又顧全大局……他可以成為一個出色的教師，上他的課沒人會打瞌睡。他的記憶力超群，具有很強的判斷力和扎實的分析綜合能力：聰穎過人。他喜歡討論問題，在討論中顯示出罕見的創意。」巴赫這樣寫道。接下去他提出了一個真誠的善意批評：「他現在傾向於過早下結論。然而這完全是由於缺乏經驗所致，在像他這樣的年輕人中這不可避免。」有人會說，急於下結論是這個年輕人常犯的毛病，鮑林帶著這個毛病度過了一生。

　　一切讚譽都無濟於事。儘管鮑林成為俄勒岡農學院羅茲獎學金的候選人之一（另一個名額給了埃米特），他落選了。得知這個壞消息是在鮑林四年級第二個學期的時候，但這一消息對他自尊心的打擊並不大，因為那時他已陷入愛河。

　　＊＊＊

　　在去波特蘭度聖誕節時，鮑林在科瓦利斯火車站碰到了弗雷德·艾倫，他那年的物理化學課教授。艾倫不堪課程重負，急切地希望有人來替他教授下學期家政專業一年級新生的化學課。他在上物理化學課時對鮑林留下了深刻的印象——這個徹頭徹尾的化學家後來回憶說，「鮑林和班上其他同學的差距就如同鑽石和金剛砂在硬度上的差異一樣」——而且他清楚鮑林的教學經歷。他請鮑林上家政專業的化學課程。鮑林以前上過這門課，而且他需要錢，因此他也樂於效勞了。

　　1922年1月6日，冬天學期的第一天，鮑林走進了俄勒岡農學院的課堂，面對的是一教室25名女孩。她們看著這位年輕得讓人吃驚的教授，審視著他的長相（現在足有六英尺高，身材瘦削，衣著整齊）和舉止（很有架式，稍嫌生硬，也許努力裝出比實際年齡大的樣子來）。鮑林在女孩身邊總顯得不夠自然。不過以前他教過家政系化學課；他知道避免竊竊私語「少年教授」的最好辦法是直奔正題。這是三學期課程的第二學期，他決定首先測試一下學生們的基礎知識。「請告訴我你對氫氧化鎮的瞭解，……」他順著手指在學生名冊上找到一個不會讀錯的名字。「米勒小姐？」他抬起頭來，正好對上愛娃·海倫·米勒的視線。她身材嬌小，五官精緻，黑髮披肩，看上去異常漂亮。她還不到18歲，風姿綽約，鮑林發現，她對氫氧化接是相當熟悉的。

　　愛娃·海倫在兄弟姐妹12人中排行第十。她在俄勒岡州小鎮比弗克裡克一個160英畝的農場上長大。父親是德國移民，一個體態精瘦、帶著一副貴族派頭的中學教師。愛娃的母親是他班上的一個學生。政治是這個家庭的一個不可或缺的部分。愛娃的母親是婦女參政論者，父親是自由派民主黨人，傾向於社會主義。在她12歲的時候父母離異，愛娃的母親一手撫養起愛娃以及她的兄弟姐妹們；在餐桌旁對社會主義的討論以及母親自強榜樣的薰陶下，愛娃形成了一生對社會正義的追求。她堅信婦女只要下決心，就能夠做到任何事情。在13歲時，她來到俄勒岡首府塞勒姆，與在俄勒岡最高法院工作的姐姐住在一起。在那裡，她在三年中輕鬆地學完了所有的中學課程。她的母親堅信高等教育的重要性，為了讓盡可能多的子女上大學，她花費了幾乎所有的積蓄。

　　愛娃進入了俄勒岡農學院。她性情開朗，充滿活力，具有獨立自主的精神。她也喜歡和男孩子們交往。因為她的家庭「對教師這一行有著崇高的敬意」，她後來說，她特別留意那些「看上去知識淵博，說起來滔滔不絕的人」。年輕的教授給她和同學們留下了很深的印象。她回憶道，「我們覺得他中分的黑色卷髮十分有趣。我們想這位新老師會給我們班帶來許多樂趣……我們不知道他是否結了婚。我們很想知道這一點。」

　　她很快從一個聯誼會朋友那兒把鮑林的情況打聽得清清楚楚，這進一步引起了她的興趣。她開始在化學實驗室裡花很長的時間，仔細記錄化學反應的生成物和這位化學教授的反應。鮑林呢，他認為愛娃極其聰明——「是我遇見過的最聰明的女孩，」他後來說。愛娃喜歡戲弄他。家政系的實驗室在底樓，有窗子可以自由出入。在一次實驗課上，鮑林看著愛娃接待了好幾位越窗而入的男性朋友。課後，鮑林忍不住問她：「今天你到底做了些什麼？」愛娃回答說：「當然，你沒瞧見有這麼多人來幫我嗎？」

　　儘管愛娃風情萬種——或者正是由於這一點，鮑林儘量顯得不為所動。她覺得他在回避她的目光；在巡視教室時故意繞開她的桌子。不久，愛娃在鮑林批改的家庭作業中發現了一張簡短的條子。條子是她年輕的教授寫的，告訴她幾年前農學院的一位教師因為對一個學生特別偏愛而受到了嚴厲的批評。鮑林寫道，這絕不會在他的身上發生。課後，愛娃怒氣衝衝地找到了鮑林。「我說，你是我的化學教師，所以當然我指望你教授我一些化學知識，但除此之外，我並不希望你來教訓我什麼。」說完又怒氣衝衝地走了。

　　鮑林的防線被徹底摧毀了。幾個星期後，愛娃又發現了一張紙條，這次是邀請她到校園裡散步。

　　首次散步，鮑林有些戰戰兢兢。在扶愛娃跨過一條小溪時，鮑林的胳膊不小心碰到了愛娃的鼻子。鮑林惶恐不安，而愛娃覺得很好玩，最初的尷尬就此煙消雲散。她很快就開始帶好吃的東西給鮑林（她後來說，「我的丈夫說我用海泡糖引誘了他」），並在長時間的散步過程中認真地聽鮑林談論化學——和他自己。「他是第一個在我面前談論自己的人，」她回憶道。「男孩們總是對我說，我有漂亮的眼睛，我的舞跳得好，而萊納斯對這些並不十分在意。他滿腦子都是夢想。他知道自己要做些什麼，聽起來都令人激動。」

　　在考慮了幾個星期之後，鮑林認定，他倆應該是四年級老生和新生的關係，而非教授和學生的關係。學期結束的春末，就在給她評定最後分數的時候，鮑林向愛娃求婚。愛娃答應了。然後他把她的成績降低了一分，免得給別人造成偏心的印象。

　　＊＊＊

　　鮑林對愛娃說了不少令人激動的事，其中有許多是關於他想更多地獲得在俄勒岡農學院得不到的教育。一方面出於自己的直覺和抱負，一方面由於羅蘭德的竭力勸說，鮑林決定上研究生院。他向幾所開設高級化學課程的頂尖學校提出了申請，包括哈佛大學、依利諾伊大學和加州大學伯克利分校，同時他再次寫信給最近更名為加利福尼亞理工學院的斯洛普理工專科學校。

　　加州伯克利分校特別有吸引力。原子間分享電子對的發現者路易斯正是該校化學系主任，而且該校被認為是全國學習物理化學最好的地方。哈佛大學化學系主任是美國第一位（那時也是唯一一位）諾貝爾化學獎得主理查茲①，課程扎實，廣受尊敬；羅蘭德的母校，依利諾伊大學注重有機化學，但物理化學課程也相當出色。鮑林仍然鍾情加州理工學院，但帶有一絲賭博的味道：這是最年輕、最小的一所學校，剛剛開始建立其國內聲譽，使其在短期內有可能成為美國最著名的科研中心。

　　①理查茲（Theodore William Riochards，1868&1928），美國化學家，因精確測定60種元素的原子量並證明同位素的存在獲1914年諾貝爾化學獎。

　　時機幫助鮑林作出了決定。哈佛大學很快寄來了錄取通知書，但加州理工學院的條件更為優厚，它提供的獎學金不但包括鮑林的學費，而且還有作為助教每個月領取350美元的津貼。加州理工學院還同時錄取了鮑林的朋友埃米特。伯克利的通知來得太晚。性急的鮑林等不及了。他接受了加州理工學院，拒絕了哈佛，收回了別的申請。

　　有許多準備工作要做。他先從叔父吉姆·坎貝爾那裡借了一千美元給母親，省得在研讀研究生課程時還要操心給她寄錢。然後他得安排愛娃。他第一個念頭是立刻結婚，把新娘帶到加利福尼亞去，但是貝莉和愛娃的母親都力勸他打消這個主意。愛娃的母親認定女兒一定要受大學教育，她的話特別有說服力。最終，鮑林和愛娃的理智戰勝了情感，同意暫時分開。愛娃繼續在俄勒岡農學院的學業，而鮑林則等拿到博士學位後再來娶未婚妻。

　　分開並不容易。即使在求愛的時候，鮑林也誠實地對愛娃說，「如果我不得不在你和科學之間取捨的話，我不敢肯定我會選擇你。」她早已習慣鮑林這種實話實說的方式，但這句話還是傷害了她——這句話她一輩子都忘不了。她回答時說了只要她還在選擇之列就沒什麼大不了之類的話。她還要繼續努力，好讓鮑林在加利福尼亞不要忘了她。

學達書庫(xuoda.com)