20世紀的科學怪傑：鮑林(8)

八

　　萊納斯太窮了，沒有錢買設備和化學品，於是，他就到垃圾堆裡找，設法偷，或者哄騙他人給他所需的物品。貝莉的已婚男友齊格勒巴不得有機會幫忙，他從自己的藥店里弄些化學品送給萊納斯。在離萊納斯家不遠的大街拐角處住著一位尤庫姆先生，他以前做過登山運動的嚮導，做過半業餘的攝影師，當時管理著一家牙科學院的倉庫。尤庫姆對這個沒有父親的男孩很關心，他除了從倉庫裡拿些缺口的實驗器皿給萊納斯外，還送給他一輛自行車，這是萊納斯一生中擁有的第一輛自行車。此外，他還教萊納斯學一些簡單的希臘文。萊納斯在去祖父母家的火車上，常常自學從他那裡學到的希臘語。

　　此外，最重要的還是冶煉廠裡那個廢棄的實驗室，那可是一座化學品和實驗設備的寶庫。

　　化學對萊納斯產生的影響，遠遠超過了以前發生的任何事情。

　　一部分原因在於化學提供了一種智力的挑戰。萊納斯喜歡猜謎語，喜歡解智力題，而化學本身就是一個巨大的謎。人們已經在大體上瞭解到，有些物質經過化學反應可變成另外一些物質，但其中仍然存在著大量的奧秘。你可以整天地試驗各種新配方，預測採用物質A代替物質B將會導致怎樣的結果。

　　另一部分原因在於化學能給人以浪漫和探險的感覺。萊納斯愛讀凡爾納和威爾士的科幻小說，書中那些科學家給萊納斯留下了深刻的印象。他從凡爾納的書中瞭解到，科學家不畏艱險，富於創新精神，他們在危險面前表現出勇氣和智慧；他們可以鑽進地下，潛入海底，飛赴月球，從事驚險無比的工作。他從威爾士的書中瞭解到，在未來社會中，人類將會用理性取代一時的衝動，而科學家就是這種美好前景的創造者，他們將創造一個文明富裕的新時代。通過模仿化學家的工作，萊納斯儼然產生了一種奇異的感覺，訪佛自己已經置身于這些文學作品的超人行列中。

　　還有一部分原因則完全可以歸結到個人的興趣。鮑林回憶說，「我簡直被各種化學現象迷住了。」他將氯化鉀和硫磺混合在一起，裝入紙袋中，並將其放在有軌電車的軌道上，當電車軋過時，砰砰炸響，而他卻歡叫著跑開了。（為此，電車公司特意派人上門，令其停止這一種行為。）他還配製了一種遇到震動時會炸響的不穩定的氮碘化合物（實際上是一種低級的硝化甘油），並在家中用它來嚇唬兩個妹妹。鑒於這種惡作劇很管用，他就帶了一些化學品到學校去。一次，他不小心把濃硫酸濺到了自己的身上，衣服被腐蝕得斑斑點點到處都是洞，連用來清掃地上殘液的掃帚也被腐蝕得支離破碎了，他身體總算僥倖未受傷。還有一次，他處理熔化了的磷，不小心燒著了木板牆。

　　對萊納斯來說，化學滿足了他的一種需求。他正在學習的化學是一門規律性很強的學科。元素週期表描述了自然界的內在規律性；而化學家的工作證明了這種規律在一定程度上適用於整個化學學科。只要把特定數量的反應物混合起來，給予特定數量的能，每一次都會發生同樣的反應。這是可以事先預測的，而且決不會出偏差。對萊納斯來說，化學為他提供了對生活的一種理解，提供了一種井然有序的感覺，要是沒有化學的話，許多重要的現象就顯得雜亂無章和不可理喻了。

　　自從萊納斯迷上了化學後，他的注意力就再也沒有分散過。除了學校的常規課程和學了近四年的拉丁語外，他開始學習在華盛頓中學裡所能選修的一切自然科學和數學方面的課程，包括大學一年級水平的高等數學。他進校後第一次學習正規化學課程時的老師名叫格林，一位矮小壯實的男教師。他對萊納斯學習化學的熱情很讚賞，因此讓萊納斯放學後留下來，幫助他測定學校煤油供熱系統的熱效率。到了二年級，華盛頓中學就不再開設化學課。但格林仍安排萊納斯在高年級時到實驗室裡獨立地鑽研有機化學的問題。

　　在華盛頓中學的最後一個學期，萊納斯第一次學習物理課。老師名叫厄爾，講起課來精力充沛，效果極佳。他把萊納斯對物質世界的認識提到了一個新境界，使他懂得了支配著化學現象的有關物質和能量的基本原理。使萊納斯深受教益的是，厄爾老師用詞很精確。一次，厄爾提請全班同學注意課本（由密立根和蓋爾編寫的《初級物理教程》）上一道習題的措詞。課本上這麼說：假如你在爬山的時候發現了每邊為1英尺的立方體金塊，你是否想一個人把它背回家？厄文看了一下全班的學生，然後說：「想不想？你當然想，每個人都會這樣想。但問題在於，你能夠將它背回家嗎？」

　　當時很多課程不僅貫穿了這種學術上的嚴謹性，而且還鼓勵學生追求知識的完整性。萊納斯回憶說：「我在俄勒岡學校裡接受的教育使我確立起這樣的理念：假如我遺漏了某些信息，我就一定要設法搞到這些信息；假如我還有某些該學而沒有學會的知識，我就應當設法補起來。」

　　中學階段的學習還使他懂得，不僅在自然科學中，而且在其他地方，都必須注意語言的推敲，這對他以後產生了深遠的影響。萊納斯對優美的語言很敏感。這種敏感性是他通過多年如饑似渴的閱讀培養出來的。他能寫一手漂亮的文章，就是最好的說明。在中學階段的一次英語課上，教師佈置學生自由命題寫一篇作文，萊納斯嘗試著寫了一篇短小說。他創作了一個勘探石油的故事，主人公是一位英俊的少年，文章涉及到周遊世界、油田爆炸等情節。文章寫得非常好，結果被當作範文向全班朗讀。老師又要求他每週寫一個續篇。萊納斯說：「我是班級裡唯一一個受到老師鼓勵寫小說的學生。」

　　假設萊納斯的中學生活推遲60年，他那靦腆的書生氣和沉湎於科學的性格也許會給他帶來一頂「書呆子」的帽子。但是，在第一次世界大戰前，人們的價值觀不同於現在。他的老同學現在回憶起當時的情景，都記得萊納斯沉默寡言，才智出眾，深受大家的喜愛和尊重。大家從沒有把他看作是「書呆子」，而把他看作為天才，確信他前程遠大。

　　很可能萊納斯也是這樣看待自己的。他順順當當地讀完了華盛頓中學，甚至沒費什麼力氣就掌握了每一門課程，這給所有教過他的老師都留下了深刻的印象。鮑林終生保存一本維吉爾①的名叫《埃涅阿斯紀》的中學課本，裡面有一幅密涅瓦女神②雅像的插圖。插圖上方寫有一個注記，顯然出自萊納斯的手跡：「未來的萊納斯·鮑林」。注記下面畫了一個箭頭指向密涅瓦手中的希臘勝利女神微型雕像。雕像的頭部，有人畫了一個光環。

　　①維吉爾（Virgil，70BC—19BC），古羅馬詩人，史詩《埃涅阿斯紀》是他的代表作。

　　②密涅瓦，古羅馬神活中司智慧、藝術、發明和武藝的女神。

　　16歲的萊納斯成了學校高年級學生，他開始記日記了。他的首篇日記是這樣的：

　　1917年8月29日。今天我開始書寫我的人生歷史了。我早在一年多以前
　　就產生了這個想法，當時我想，假如我能讀到我以前特別是青年時期的生活
　　情況的記載，該是多麼愉快呀。當我閱讀我的外祖父——萊納斯·威爾遜·
　　達令所寫的零星的生活片斷時，我是那麼地驚喜！我相信將來我的子孫讀到
　　我的生活軼事時，也會感到同樣的驚喜……我常抱有這樣的希望，以後能夠
　　經常瀏覽自己以前的日記，反思自己犯過的錯誤和曾經有過的好運，回憶青
　　年時代無憂無慮的歡樂生活。通過反思，我一定要修正自己的錯誤，找回好
　　運氣，重新過上歡樂的生活。

　　萊納斯在中學的最後一年是很繁忙的。由於對日常的工作已感到厭倦，萊納斯與他的富有創業精神的朋友西蒙和另一個精於照相術的男孩一起，計劃開設一家照片沖印社。實際上這已經不是他們的首次經商了。除了最早的生產蒸餾水的計劃，萊納斯和傑夫列斯在15歲的時候，還嘗試開設了一家獨立的化學研究機構，他們的業務名片上印製著「珀爾曼實驗室化學研究員」的頭銜。那兩次計劃都落了空。但是，這一次開設相片沖印社的設想卻似乎很有把握，因為一方面有大量的商業需求（當時風行家庭照相，他們計劃為當地的藥店代沖膠捲），另一方面又能做一些化學研究。

　　他們在西蒙家的地下室裡建立了一個沖印室，有關的設備和化學品是貝莉的男友齊格勒幫助搞來的。他們開始討論與哪些商店簽訂代沖膠捲的合同，還計劃買一輛摩托車用來送照片。「假如這一年我每週能掙5美元到10美元，那麼我上大學的費用就基本上解決了。也許我還能做一年的研究生，得到化學工程師學位。我要盡力爭取成為攝影化學方面的專家，」萊納斯在1917年的秋天這麼寫道。「我喜歡異想天開，白日做夢，但願這一次不僅是一個夢，也不再是空中樓閣。」

學達書庫(xuoda.com)