20世紀的科學怪傑：鮑林(6)

六

　　對鮑林一家來說，這是一個痛苦的轉折。僅僅在幾個星期內，就從吃喝不愁的小康之家一下子跌落到貧困的邊緣。由於貝莉不善理財，情況就變得更糟。她在市郊一個肉市場附近買了一幢有六間臥室的三層樓木房，為此她付了5250美元的現金，還借了2300美元的抵押貸款。這一筆購房款超過了房屋估價的三倍。她拿出更多的積蓄來添置各種昂貴的用具，包括全城尚未見過的電氣灶具。她還雇了一個女傭來幫助燒飯和打掃。靠著父親去世留給她的一小筆遺產，開始時她尚能勉強支撐，定期償還抵押借款，對付每月的開銷。但是她很快發現，每月的租金收入根本不敷支出。

　　購置和經營寄宿房這件事耗盡了貝莉的最後一絲力量。她出現了全身衰弱的症狀，後來被診斷為惡性貧血症。患了這種病的人，血液會出現異常，身體不能正常吸收維生素B12。從而人的元氣大損，變得極度疲勞，四肢乏力。到後期，還會出現情緒不穩，記憶喪失，甚至發展成精神病。當時對這種病尚無有效的治療方法。醫生叮囑她長期休養，還要她多吃牛羊肉，以促進紅血球的生長。孩子們至今回憶起來還印象深刻：母親經常吃大量的豬肝，用生牛肉末做的「生肉三明治」以及沾著鮮血的麵包。

　　在孩子們的生活中，貝莉越來越變得像一具活著的幽靈，毫無生氣。開始時，她還力圖重現過去有過的某些家庭之樂：她努力籌劃，讓孩子們過上愉快的聖誕節；帶孩子們到奧斯維加祖父母家度週末；舉行家庭演唱會（露茜爾彈鋼琴相當棒，波琳彈奏四弦琴，而萊納斯則喜歡唱歌）；有時還與孩子們的叔叔、姑姑、堂兄妹一起到附近的山區旅遊。萊納斯對他們全家去奧斯維加的海濱城鎮基爾哈特度過的那個暑假留下了特別愉快的記憶。全家住在朋友免費提供的一幢房子裡，他去碼頭釣魚，到潮澤池和防波堤玩耍，在沙灘上長時間地讀書遐想。這是赫爾曼死後全家一起歡度的唯一一次暑假。

　　然而，由於孱弱多病的身體和沉重的精神負擔，貝莉再也不能給孩子們多少歡樂了。1915年左右，萊納斯的表兄摩根曾在他們家裡住過。他回憶說，在他呆在那裡的一年時間裡，他沒見過貝莉笑過一回。

　　＊＊＊

　　萊納斯的妹妹波琳回憶說，在父親剛去世時，孩子們沒有人管，像「野孩子」一樣地整日在街上瘋玩。貝莉不懂得怎樣作母親。另外，心力交瘁的她沒有時間和精力——可能也沒興趣——去學習怎樣作母親。她根本不知道怎樣撫育一個男孩使他健康成長。至於帶女孩，她也不見得好到那裡。當波琳和露茜爾開始來月經的時候，貝莉神秘兮兮、慌慌張張地胡亂說了一通，弄得她們又恐慌，又迷惑，覺得這必定是只有她們家的女人才遇到的災禍。波琳回憶說：「我覺得我們一定做錯了什麼事。」

　　後來貝莉只得辭退女傭，讓孩子們幫助燒飯、打掃和做各種雜務。她不作任何解釋——她實際上沒有精力這麼做。而萊納斯和波琳對母親整日不停地嘮嘮叨叨和埋怨特別感到心煩。

　　到後來，孩子們還必須外出打工，幫助家裡支付各種賬單。在貝莉的堅持下，萊納斯13歲的時候就出去打工掙錢了。他在保齡球館裡放置木瓶，投遞報紙，分發郵件和牛奶，在肉店裡賣肉，週末在當地影院裡放電影。除了放映員這一工作以外——萊納斯喜歡看電影，特別喜歡看喜劇片和驚險故事片——他對其他工作都非常厭煩。頻繁地變換工作似乎成了他的一種嗜好。

　　波琳是一個精力充沛，性格外向，漂亮自信又喜歡賣弄風情的姑娘，她每年暑假都要打工。在高中時她特地停學一年，在當地一家工商學院學習速記和打字。不過，她掙得的每一分錢都必須交給貝莉，為此她感到非常惱火，一直耿耿於懷。當她17歲時，她和母親的關係已經到了公開對立的地步。母親堅持要她與一個35歲左右的富裕男子約會。她回憶說：「只要我肯嫁給那個男人，我母親什麼都願意做。」然而，波琳一想到要與一個幾乎可當自己父親的中年男子約會就感到噁心。為對付母親的死糾蠻纏，她寫了一封信給警察局，控告她母親強迫她與一個老頭子「過日子」。為此，警探（波琳記得他們都戴著圓頂高帽）來到她家找貝莉談話，貝莉花了不少口舌才把事情說清楚。

　　露茜爾在三個孩子中最為溫順和靦腆，在家裡總是充當和事佬的角色。萊納斯和波琳在十幾歲的時候都離開了家，唯有露茜爾一直待在家裡，學鋼琴，教鋼琴，照料生活不能自理的母親直到她去世。在露茜爾的記憶裡，她的長大成人要比她的哥哥和姐姐更加愉快和「正常」。然而，只要一提到母親，她就會傷心地哭起來。

　　波琳看事情更加直截了當。「我們能活下來真是個奇跡，」她說。「我們的童年是非常不幸的。」

　　＊＊＊

　　孩子們只能自己照管自己了。兩個妹妹年紀相近，她們形影不離，說笑玩耍，一會兒吵架，一會兒又和好如初。年紀稍大一些後，波琳充當起交際花那樣的角色，組織和參加游泳和歌詠聯歡會，與很多男孩子約會，參加各種社交活動，以此掙錢養活自己。露茜爾則一心一意投入她所鍾愛的音樂，同時還要照料母親。

　　萊納斯變得孤僻寡言。他與兩個妹妹沒有共同的語言，對她們常常是視而不見。父親剛死，萊納斯就開始和母親拉開了距離。萊納斯想不起在整個童年時代是否與母親單獨談過任何重要的事情。他母親對上學和讀書毫無興趣，認為上學不能掙錢，純粹是浪費時間。母子之間的交流完全是單向的：媽媽——常常是躺在床上——又是喊又是嚇地吩咐孩子們幹這幹那，萊納斯很不情願地消極應付。當萊納斯長大後，他開始公開漠視母親。波琳回憶道：「每次媽媽吩咐萊納斯做點什麼事情，比如把木頭搬到壁爐邊或把垃圾拿出屋去，他總是左耳進，右耳出。隔了一個星期，仍然什麼都沒做。你知道，他是生活在另一個世界裡的。」

　　與這個冷若冰霜而又零亂不堪的寄宿房相比，他這個世界更加富足，更加合理，更加可以駕馭。這個世界藏匿於他的內心深處。萊納斯喜歡讀書。他發現，只要書讀得好，老師就會給他們溫情和尊重，而這是他在家裡所得不到的。對讀書的興趣後來進一步變成了他的嗜好。父親赫爾曼和外公萊納斯·達令大約有50本書，放在起居室裡一隻高大書架的頂層，孩子們很難拿到，但萊納斯設法把它們取了下來，如饑似渴地閱讀起來。其中有牧師佈道詞，舊金山地震史，還有《匹諾曹奇遇記》和但丁的《地獄篇》。他能背出《照鏡子》一書。萊納斯對待讀書的看法充分反映在他童年時使用過的一張藏書票上，上面畫著一個海盜和他奪來的一箱珠寶，旁邊標有「書中自有黃金屋」的題詞。

　　不久家裡的藏書都已讀光，他又在波特蘭的一家縣級圖書館找到了逃避家庭的去處。那裡，有著用大理石裝飾起來的寬敞大廳，稱得上是秩序和知識的殿堂。他每週都要花費很多時間，在那裡閱讀史書、小說、通俗文學和自然科學論著。他對科幻小說逐漸產生了濃厚的興趣，特別喜歡讀凡爾納集技術魔力與驚驗情節於一體的作品。有些週末，他應邀去拜訪獨自居住的表妹，為了使表妹高興，他給她讀大不列顛百科全書，一讀就是幾個小時，他本人還把這當作是難得的享受。後來他常回憶說：「打開百科全書，我就一發而不可收拾。我可以忘情地讀呀讀，直到停下後才能把自己拉回到現實世界。」

　　＊＊＊

　　萊納斯12歲時，在小學裡接受了一段時間的強化訓練，然後直升高中，成為一年級新生。萊納斯是一個極其聰明、富有激情、精力過人的男孩，且已步入青春期的門檻。換言之，他已經會理智地發展適合自己的喜好。

　　他不可能熱衷於社交。他的年紀和身材比同班同學小，在體育活動方面無法與別人競爭，再加上書呆子氣和特別害羞的性格，萊納斯所交的朋友很少。在中學時他沒與任何姑娘約會，這一方面是因為他沒有那麼多錢，同時也由於他認為自己的長相無法獲得姑娘們的青睞。在女孩面前，他說不出話，而面對男孩，他又不願說話。他後來常講：「我始終不擅與別的孩子玩耍打鬧，通常是自己一人獨處。」

學達書庫(xuoda.com)