20世紀的科學怪傑：鮑林(5)

五

　　這家出了名的古板的共和黨報紙的編輯回答道：「一個九歲的孩子喜歡讀古代史並非什麼早熟或超常之事。歷史題材引人入勝，只要教師引導得法，任何一個聰明的孩子都會喜歡閱讀這方面的書刊的。」接著他推薦了普盧塔克①的《希臘羅馬名人比較列傳》，阿諾德的《羅馬史》以及希羅多德②一些代表性作品。「當孩子讀完這些書後，很可能他已不再需要別人的任何忠告了，」編輯接著寫道，「他就會樂於獨自在文學殿堂裡倘祥了。」

　　①普盧塔克（Plutarch，46？—120？），古希臘傳記作家、散文家，一生寫有大量作品，其中最著名的為《希臘羅馬名人比較列傳》。

　　②希羅多德（Herodotus）484BC—430/420BC），古希臘歷史學家，被稱為「歷史之父」，所著《歷史》（即《希臘波斯戰爭史》主要敘述希波戰爭及阿契美尼德王朝和埃及等國歷史，系西方第一部歷史著作。

　　赫爾曼想方設法開發兒子的智力，陶冶兒子的道德品格，然而他本人卻遭到了別人的攻擊。

　　說話直截了當，這是康敦的民風。這裡是條件艱苦的鄉村小鎮，不著邊際的閒扯只會誤事。就在赫爾曼成功組織了7月4日的慶典活動後，他的競爭對手，一個珠寶商，寫信給當地一家報紙的編輯，對他進行了攻擊。涉及的問題其實很小——關於某次壘球比賽中的廣告宣傳問題——然而赫爾曼卻一觸即發，覺得被人誣陷，立即採取了以後他兒子也經常採取的那種公開化的以牙還牙的行動，以正視聽。下一期的報紙上登出了一篇旨在捍衛鮑林名譽但又寫得雜亂無章的文章，題為「真相終將大白」。

　　「我來到康敦剛過三年。來時身無分文，完全是白手起家，直至取得現在這樣的成績，實已超過本人預期。我之所以成功，是由於本人在任何時候都不想欺騙任何人，」赫爾曼在他買下的社論版上這樣寫道。「儘管如此，我還是與某些人結了怨。這沒有什麼奇怪，人皆同此，而且做生意就是要有對手。說實在話，我還真有點喜歡他們，只要他們能光明正大地較量。」然而，他指出，他的競爭對手，「輸紅了眼的查理」，卻很不正派。「也許你們覺得奇怪，他為什麼要處心積慮地敗壞我為人誠實、交易公平的名聲？我告訴你們吧：因為我是他的競爭對手。他深知我在醫藥業的良好聲譽有助於我在珠寶生意中取得成功，他必須玩點詭計來阻止我在珠寶業的發展，因此他才故意這樣小題大作……」

　　查理又在下一期報紙上購買版面進行了辯駁。這場公開論戰前前後後延續了三個星期，沒有絲毫結果。在赫爾曼最後一次的辯詞中，我們可以窺視到一點鮑林家族的品格：「……有些人害怕真相。但如果我講了真相傷及了這些人，本人只能表示遺憾。只要我活著，我將繼續毫不動搖地這樣做……即使還要辯論40年，本人也將奉陪到底。」

　　赫爾曼的名聲受到了玷污。過後不久，他又因違禁出售酒類而被逮捕。後來又雪上加霜，一場大火燒毀了紅十字公司的部分商品。萊納斯至今還記得那天放學回家路過商店的情景，父親坐在路旁，身後是燒焦的店鋪，地上撒滿了櫥窗玻璃的碎片，他的頭深深地埋在雙手之中。

　　赫爾曼在康敦一天也呆不下去了。靠著保險費和出售自己公司中的股份，他已有足夠的錢把家搬回波特蘭，並重新開業。他在城郊新發展起來的新區找了一幢臨街房子，把它改建成一家美侖美奐的藥店。這次他接受了康敦的教訓，出售的商品限制在藥店傳統的經營範圍以內——再也沒有珠寶和唱機之類的東西——但卻加進了最先進的蘇打水發生器。赫爾曼還在附近租了一所很好的房子安置全家。

　　他一如既往，整個身心投入了新的業務。他不分晝夜地工作，使藥店能儘快走上正軌。赫爾曼在給貝莉的信中寫道：「我的願望就是掙足夠的錢讓您和孩子們過上好日子，充分享受生活的樂趣。」現在他確有能力做到這點了。

　　然而在他們回到波特蘭市僅僅幾個月之後，在1910年6月的一天，這天熱浪滾滾，酷暑似乎提前來臨，赫爾曼突然病倒，第二天他就與世長辭，年僅33歲。

　　雖然正式宣佈的死因是胃炎，萊納斯後來卻斷言他父親也許是死於穿孔性潰瘍。他父親曾長期地被他自己所稱的「肚痛」所折磨，另外，壓力和緊張也很可能是誘發的因素。至少在一定程度上可以這樣說：赫爾曼·鮑林是自己把自己累死的。

　　◎2　寄宿房

　　§「我們能活下來是一個奇跡……」

　　萊納斯九歲時的一天早晨，姑姑貝絲把他拉到一邊，告訴他父親去世的消息，叮囑他必須堅強。男孩的反應卻是異乎尋常的平靜，既沒有表現出過分悲傷，也沒有怨天尤命，他甚至沒有哭出聲來。相隔幾十年之後被問及此事時，鮑林回憶說，那時他確實既不悲又無憤，無論當時或後來，他都沒有經受過強烈的感情衝擊。當問他為什麼這樣平靜時，他說，「也許我就是認命了。」

　　然而，事實上，父親的死對他的打擊是十分沉重的。任何一個九歲的孩童，即使他智力超群，讀過很多書，也不能對一個人的死保持理性的心態，何況是自己的父親。儘管不能說赫爾曼是一個完美的父親——他把太多的精力投入工作，沒有更多的時間深入瞭解自己的孩子——但他深愛自己的兒子，為他感到自豪，並努力指引他健康成長。在所有的家庭成員中，萊納斯最親近的是父親。父親是他行為的楷模，是他心目中的男子漢。

　　也許正是為了要做一個像他父親那樣的男子漢，萊納斯在得知父親去世時才有這樣的反應。與此同時，萊納斯卻看到母親撕心裂肺般的悲痛。貝莉深深地愛著赫爾曼——他是她生活的主心骨和唯一的頂樑柱——現在赫爾曼離她而去了，她先是憂心如焚，隨後就變得有點精神錯亂。萊納斯記得他母親整個兒地癱軟下來，在赫爾曼的葬禮上哀號不止。萊納斯盡力做出他認為是男子漢的樣子，強抑悲痛，模仿「成人」的方式冷靜對待這巨大的災難。他認為自己沒有憂傷的權利。

　　就這樣，萊納斯·鮑林在他小小的年紀，已經找到了力量的源泉。他努力控制感情，保持堅定，於是就能冷靜地面對父親去世的災難。現在他是家裡唯一的男子漢了，他必須努力維繫這個家庭，因此必須自我克制。這次經歷給萊納斯的影響是深遠的：在他以後漫長的人生中，除了極少數幾次例外，他始終能克制自己的感情。如果不是這樣，而讓自己沉浸在或受或悲或其他衝動的情感中，他的生活就會變得十分痛苦。

　　＊＊＊

　　赫爾曼的去世對這個原本就備受壓力的家庭是非常沉重的打擊。一家人搬到波特蘭後，萊納斯和他的兩個妹妹尚未適應新的城市和新的學校，一下子離開熟悉的小朋友也使他們很不習慣。萊納斯不喜歡波特蘭。經歷過康敦晴朗乾燥的天氣和冬天美麗的雪景，他難以忍受波特蘭長達六個月的晦暗陰濕的雨季。在康敦，他是富商的兒子，又是小學裡的神童；然而在波特蘭，他只是芸芸眾生中的一員。

　　貝莉受到的打擊是雙重的：赫爾曼死前三個月，她失去了自己的父親萊納斯·威爾遜·達令。雖然她和父親一直感情疏遠，但接連失去兩個親人，要在沒有經濟來源和感情支持的情況下單獨撫養三個孩子，這一困境使她心力交瘁，無法支持。赫爾曼死後不久，她患上了嚴重的憂鬱症和慢性病，從此再也沒有能恢復健康。

　　貝莉和孩子們在經濟上很快陷入困境。清點遺產後，她發現自己必須在沒有房子、沒有經商能力、沒有收入的情況下維持生計。起先，她雇了一個人，把赫爾曼的藥店繼續開下去，但很快就難以為繼。她只好把店賣掉，籌集了一筆在當時看來數目不算小的儲備金。但這些錢並不能無限期地維持家庭的開支，只有進行適當投資產生效益，才能滿足全家的衣食住行所需。因此貝莉最後採取了當時對她來說也許是唯一可取的投資方式，幾乎傾其所有買了一幢大房子，既供自己家居，又可把多餘的房間租出去，自己則勉為其難地擔當起家庭主婦的傳統義務——燒菜煮飯，打掃衛生，照料別人生活。她辦起了一家供房客膳宿的寄宿房。

學達書庫(xuoda.com)