20世紀的科學怪傑：鮑林(4)

四

　　作為一個慈愛的父親，赫爾曼總是不讓孩子們感受到家庭的壓力，然而，來自藥店經營和家庭內部的雙重壓力卻損害了他自身的健康。回到康敦不久，他開始失眠，不斷地患病，每次患病總要臥床數天。有一次患病之後，醫生要他到海邊去療養幾個星期，那時他已患上一種他自己所稱的「肚痛」病——有點像胃潰瘍——這種病後來折磨了他多年，甚至使他想到有可能面臨不測。他在給貝莉的信中寫道：「不知道什麼時候死神將會光臨，把我們活生生地拆開。我知道，除了死神之外，我們之間忠貞不渝的愛（儘管這種愛有時深藏不露）所鑄造的紐帶是任何力量也割不斷的。因此，為了對方，我們要爭取多活，要把每一天都當作最後一天來珍惜。」寫這封信時，赫爾曼只有引歲。

　　赫爾曼苦心經營，辛勤工作，終於開始有了回報。鮑林藥店的營運原則「藥品無效，全額退款」贏得了居民的信賴，生意越做越紅火，店的規模像康敦鎮一樣不斷擴大。1907年，赫爾曼與一個青年珠寶商在全鎮最熱鬧的中心區合夥開了一家綜合商廈，店址是原先的一家銀行，與馬房隔街相望。商廈用昂貴的紅木和大理石裝飾，配以全縣最大的玻璃櫥窗。貨物種類繁多，從水晶飾物、緊身內衣到粘蠅紙和唱機，應有盡有。

　　不過，赫爾曼從事商業活動的重點還是藥店經營。他為自己藥品配伍準確和功效顯著而自豪，但是，為了開拓市場，他也毫不猶豫地採用各種廣告手段。他親眼目睹了那些推銷秘方成藥的販子是如何採用這類手法獲得成功的。在那個時代，信譽卓著的藥店也都自製許多掛上本店牌號的「特效藥」。很快，康敦鎮到處可見各種傳單、廣告牌和寫著標語的油漆桌椅，宣傳鮑林的止痛紅藥片、改進型血液淨化器和威士忌酒療法的神奇功能。報紙上不斷刊登鮑林藥店的廣告，這些廣告有病家的現身說法，新藥通告，間或還刊出一些詩文，諸如：「可愛的瑪麗，多少年以前就進入16歲的花季，她用鮑林的杏仁黃瓜霜搽臉。現今已過了那麼多寒冷的冬季，她仍然是一位16歲的可愛少女。」

　　1908年，他的合夥人，因患肺炎突然去世。赫爾曼做的第一件事就是把利潤豐厚的珠寶賣買接收過來。他還從波特蘭請來一個驗光師，開始做起了很賺錢的眼鏡生意。他找到了新的投資合夥人，進一步擴充業務，並把各種經營組合起來，成立了一個名叫紅十字醫藥公司的企業。除了經商外，赫爾曼還積極參與美國兄弟會、世界林業人員協會和共濟會的活動，利用參加社團活動的機會廣交朋友，塑造自己良好的公眾形象。貝莉作為全城第一富商的妻子，受到人們的廣泛尊重，她被接收為麗貝卡斯明尼哈哈分會的榮譽會員，為此她深感自豪。

　　那一年，赫爾曼受命組織康敦鎮7月4日的國慶慶典，他設法把它搞成了當地歷史上最盛大的歡慶活動。在延續一整天的熱鬧非凡的遊行隊伍中，赫爾曼和貝莉相伴坐在大元帥專車中緩緩而行。

　　＊＊＊

　　這是萊納斯生活中最愉快的一些日子。他開始仿效繁忙的父親。赫爾曼希望自己的每個孩子都成為他所說的「人類的財富」，為此，他要求自己成為孩子們的楷模。他嚴格要求自己，踏實勤奮，關心公益，樂於助人，充滿愛心。不管自己的工作多麼繁忙，他都儘量抽出時間與家人歡聚，使大家快樂。他雇輕便馬車與全家一起到郊外野餐，有時在飯桌上灌萊納斯幾口啤酒，並且儘量設法控制貝莉的煩躁情緒。

　　赫爾曼還把兒子帶到藥店的密室裡觀察製藥過程。萊納斯一面撥弄著存放在架子上的印第安人骷髏，一面看著父親怎樣從植物的根葉中榨汁，怎樣把化學藥品攪成油液制取軟膏，怎樣在一塊大理石板上仔細稱量、混合和包裝粉狀的草藥。萊納斯所看到的其實只是一些簡單的、甚至有點原始的化學操作，諸如配製試劑，用酸堿測試反應結果，製備石蕊試紙測定溶液酸鹼度，等等。但是，對萊納斯來說，密室裡充滿著謎——貼著拉丁字標簽的一排排玻璃瓶裡，裝著各種毒品和藥劑，還有皮封面的《藥典》和《處方手冊》，書中列出了奇奇怪怪的化學名稱——此外，父親配製藥物時的身姿也令他終生難忘。

　　萊納斯很久以後告訴人們一件軼事，使我們體會到他對父親的感情，並且領略到西部小鎮的生活風情。萊納斯記得，當他大約七歲時，一次他和表兄到一幢尚未完工的房子裡閒逛，被一個粗壯的工人抓住。萊納斯試圖跳窗逃跑，結果那個工人拉著他的褲衩將他拖了進去，並且用板條揍了他一頓。萊納斯抽泣著跑回了家，向父親訴說剛才發生的事。赫爾曼仔細聽完後，拉起萊納斯的手，穿街走巷，尋找那個工人。結果在一家大飯店的擁擠的餐廳裡找到了那個傢伙，他正在吃中飯。赫爾曼問那人是否打了他的兒子，在得到肯定的答覆後，赫爾曼操起拳頭就把他打倒在地——為此赫爾曼被抓了起來，並以侵犯人身罪接受審判。

　　萊納斯對此事的回憶反映了他個人的感情色彩，但並不完全準確。事實上，當時他父親確實被逮捕過並受到過審判，但不是因為打人這件事，而是由於被指控違反當地政府禁令在藥店內非法銷售威士忌。不過，赫爾曼很快就被宣告無罪。兒子珍藏在心中的錯誤記憶反映了他心目中的父親形象：兒子慈愛的保護神，為了兒子的利益，不惜自己受苦。

　　年幼的萊納斯開始顯露出非同尋常的超人智慧，赫爾曼對兒子更加關注了。在萊納斯剛滿五歲時，赫爾曼就對他愛說話及對成人絮叨時表現出的「認真樣兒」深表贊許。萊納斯六歲時，已在康敦的一所小學裡上了二年級並已學會用文字清楚地表達自己的意思。一天，他母親把他外套口袋裡的東西清理出來，發現一張他寫給同班姑娘的字條：「親愛的達瑟：我喜歡星期天，但更加喜歡你，你為什麼不寫心（信）給我。我要你吻我和擁抱我，好嗎。要是你寫心（信）給我，我就送你一張美麗的畫片，好不好。我喜歡你。你喜歡我嗎。我愛你，親愛的，達瑟。再見吧，吻你，愛你的萊納斯·鮑林。」

　　萊納斯對自己的功課同樣非常認真。他記得，自己從小就愛學習，喜歡打破沙鍋問到底。他記得在三年級時，有一次做數學作業，最後剩下幾道難題，儘管他絞盡腦汁，花了很多時間還是做不出來，情急之下竟號啕大哭起來。八歲時，他開始對古代文化感興趣，父親赫爾曼便教他學一些拉丁語單詞。這時，他開始顯露出對自然科學的興趣。一次，康敦一家小劇場的放映機鏡頭打破了，萊納斯撿回了一個碎片，接連好幾天在太陽光下作聚焦試驗。到九歲時，他已經在閱讀達爾文的著作。他還自製微型火山來讓妹妹開心：把院子裡的垃圾聚成一堆，混進一些從自行車車燈裡取出的碳化鈣，再澆上水，垃圾堆裡釋放出電石氣用火就能點燃。這是普通電石燈發光時產生的化學反應，但是萊納斯的應用卻富有獨創性。

　　從小時候起，萊納斯就是一個讀書迷，他很快就把鮑林家族的所有藏書讀了一遍，還不夠盡興。赫爾曼自己由於中途輟學，文化程度並不高，他為有這樣的兒子感到驕傲，但也頗有不知所措之感。1910年，他寫信給俄勒岡州一家最大的報紙的編輯尋求幫助：

　　我有一個九歲的獨生兒子，他已經上五年級了。他的閱讀興趣十分廣
　　泛，尤其愛好古代史。

　　為了鼓勵並幫助孩子進一步發展其早熟的閱讀能力，我請求本州有興
　　趣的讀者給我一些建議，告訴我應該選哪些合適的或者至少對理解力的提
　　高很有幫助的書籍給我兒子閱讀。

　　我已經收集了在本鎮學校裡使用的全部教材，以及大量的其他讀物，
　　但是所有這些書刊似乎都有不足之處。免得有人建議讓孩子閱讀聖經，我
　　要補充申明一下：正是通過閱讀聖經和達爾文的進化論，我的兒子才對曆
　　史和自然科學產生了如此濃厚的興趣。

學達書庫(xuoda.com)