20世紀的科學怪傑：鮑林(2)

二

　　在那個年代，製藥雖然是一門科學，但還停留在手工作業的水平上。在上世紀末、本世紀初時，美國還沒有合成醫藥工業，也沒有食品和醫藥管理局，對藥品的純度和質量幾乎沒有什麼明確規定。那些優秀的製藥師，憑藉對自己產品質量的榮譽感，在技術上嚴格要求，精益求精。赫爾曼從他師傅那裡學到不少東西。師傅告誡他說，藥品涉及人的健康和生命，因此藥劑師責任重大，做藥時不可兒戲。配方必需考慮周到，稱量必須毫釐不差。赫爾曼在師傅的引導下，努力學習，刻苦鑽研。他把美國藥劑師協會編纂的《美國藥典》視作自己的聖經，天天研讀。從這本書中，他學會了怎樣分析嗎啡，怎樣釀制藥酒，怎樣合成芥子搽劑以及怎樣榨取玫瑰糖漿。他還學會了怎樣從野生櫻桃、可可、蒲公英、罌粟等植物中提取活性物質製作藥丸、油膏、配劑和潤膚油。

　　赫爾曼擅長這一行，他技藝精堪，又富於同情心，因此，他很快成為全城的驕子：當奧斯維加的醫生有事離開時，病人往往會在街上攔住這個十幾歲的小夥子，向他求助，請他診斷開方。19歲時，他就來到波特蘭市，在幾家最大的藥店尋求更大的發展。隔了沒幾年，他就受人之托，去康敦鎮開辦藥店。

　　＊＊＊

　　康敦鎮上的人由於這個新來的藥劑師而興高采烈。當地的一家週報盛讚鮑林「醫生」是一個「可信賴和富有經驗的註冊藥劑師」——這跟那些推銷秘方成藥的小販是完全不一樣的。赫爾曼全身心地投入工作，以不辜負大家對他的讚譽。儘管他的父親是一個沒有文化的農民和鐵廠工人，但是他通過努力，已經成為一個事業有成的專業人士了。他敞開店門勤奮工作，很快就以誠實的經營作風和高超的技術聞名於醫藥行業。他贏得了康敦鎮眾多居民的青睞，特別引起了未婚姑娘們的追慕。來了像赫爾曼這樣一位年輕有為的單身漢，的確使她們興奮不已。

　　這種情況特別發生在康敦鎮的開創者、商人和律師萊納斯·威爾遜·達令的家中。達令一共有四個女兒，他將她們稱之為「四朵金花」：戈地·維多利亞，露西·伊莎貝莉，埃斯特拉·瑪莎和伊麗莎白·艾比蓋爾。大女兒戈地已經出嫁，丈夫是鎮上的一位巨賈。接下來要考慮婚嫁的就是十八歲的二女兒露西·伊莎貝莉，一個長著黑髮，有時略顯憂鬱的漂亮姑娘，大家都叫她貝莉。

　　1899年的整個秋天和冬天，赫爾曼這個新來康敦的風度翩翩的藥劑師作為特邀貴賓，頻頻出現於各種宴會、舞會和雪撬旅遊活動中。幾乎每到一處，赫爾曼都情不自禁地跟貝莉情語綿綿。到萬聖節這一天，他們已成了一對熱戀的情人了。赫爾曼寫了一首情詩獻給貝莉：

　　長著黑亮頭髮的美麗姑娘，
　　心地真誠而善良，
　　她給予我全部的關愛，
　　這個閃耀著藍眼睛的姑娘。

　　聖誕節來臨，他們已在籌劃婚禮了。1900年的情人節，貝莉收到了一張華麗的卡片，裡面附有一封赫爾曼寫給「我最心愛的天使」的短信，信中這樣表白他作為丈夫的責任：「……您將與我分享歡樂，而我將獨自承擔痛苦……親愛的，要是生活中遇到大風大浪，我將毫不猶豫地伸出我的臂膀，我的懷抱就是您最溫馨的避風港。以後您將操持家庭當上母親，我將盡力充當您的助手，永遠陪伴在您的身旁。」1900年5月，他們終於結合了。盛大的婚禮在康敦鎮最大的教堂裡舉行，全鎮名門貴族都來參加。婚禮現場擺滿了鮮花，當地報紙形容道：「簡直就是一個伊甸園。」一位親眼目睹當時盛況的老婦這樣回憶說：赫爾曼和貝莉是她見過的最漂亮的一對新人。

　　＊＊＊

　　誰也沒有料到，生活中的風浪竟然那麼快就襲來了。他們婚後沒有幾個星期，鮑林藥店的波特蘭市投資者被更好的投資機會所吸引，決定出售該店，而且赫爾曼也未被留用。他只得在附近的一些小鎮尋找發展機會，但所能找到的工作不是收入太低，就是沒有前途。於是他被迫帶著自己的新婚妻子回到波特蘭市，在一家藥品供應公司做個小職員。無論職位或收入，都不能與以前的工作相比，這使他很為沮喪。在波特蘭市中國城旁邊的廉價公寓裡，他們租了幾間房間，賴以安身。

　　就在這廉價公寓裡，在1901年的2月28日，赫爾曼和貝莉的第一個孩子，萊納斯·卡爾·鮑林出生了。孩子是按傳統方式起名的：「萊納斯」取自貝莉父親的名字，「卡爾」取自赫爾曼父親的名字。孩子的誕生使赫爾曼十分高興。赫爾曼生來就是一個重家庭親情、富於愛心的人，一生與父母非常親近，對自己的孩子更是摯愛有加。然而貝莉的反應卻不很一樣。生萊納斯時，她只有19歲，就像所有從鄉村小鎮乍到大城市的年輕姑娘一樣，她喜歡逛商店，泡劇場，玩公園，總之要盡情享受她在康敦享受不到的各種樂趣。然而現在，當她還來不及充分享受這一切時，就必須承擔起母親的責任，為家務所累，因此她的心情自然是矛盾的。萊納斯出生後三年內，先後又有兩個妹妹來到世上：大妹波琳，生於1902年；二妹法朗西斯·露茜爾（後來，她略去了自己名字中「法朗西斯」一詞，就叫露茜爾），生於1904年的元旦。

　　貝莉深深地愛著自己的丈夫，也許部分地正是由於這種愛，她開始對孩子們感到厭煩。她迫使赫爾曼出去拼命掙錢，自己逐步變成了一個愛發牢騷、有時甚至是感情冷漠的母親。

　　貝莉難於充當母親的角色，根源在於她自己不幸的童年。她的父親自負而冷漠，對孩子缺乏愛心，脾氣反復無常而又經常異想天開，這些給她留下了精神創傷。她的父親名叫萊納斯·達令，是一個隻關心自己，沉湎於個人奮鬥的男子，對女兒們很少過問。達令的父母是加拿大人，達令七歲時，他的父親即撇下全家，投奔美國北方聯軍參加南北戰爭。達令的母親一貧如洗，帶著六個子女遷移到紐約州，並於1867年在貧病交加中去世。她的六個子女各奔東西，萊納斯·達令流浪到新澤西州，成了一個「包身童工」，所掙僅能維持自己的食宿。這個十幾歲的少年忍受不了包工頭的壓榨，設法逃出牢籠，一路打工，來到了俄勒岡州。在這裡他最終成長為一個典型的西部人：機智靈活，貪圖享樂，飲酒無度，到處遊蕩——一個風流、自私而又缺乏責任的空想家。

　　達令在俄勒岡州邁林縣當上了一名農村教師。在此期間，他遇到了未來的妻子，貝莉的母親，邁林·阿爾酋·德裡拉·尼爾，她是達令的學生，出身于一個西部開拓者的世家。這個家族具有冷峻、勤勞的品格和長壽的傳統。如果說，萊納斯·鮑林有長壽的基因，那麼這可追溯到鮑林的外曾祖父卡納萊斯。卡納萊斯是愛爾蘭移民，在美國獨立戰爭期間在「沼澤狐狸」弗朗西斯·馬裡恩率領的部隊中服役。按照家族留下的傳說，卡納萊斯在1844年83歲的時候，率領一部分子女（他共有十三個子女）遷移到西部；後來在叨高齡之時，他又返回密蘇裡，把留在那裡的家庭成員也帶到了西部。他的兒子，萊納斯·鮑林的外曾祖父卡爾文·尼爾，按《宅地法案》在小威廉峽谷獲得一平方英里富饒灘地的所有權。在這塊土地上，他安家立業，從事耕耘，先後娶了三個妻子（最後一個妻子比他小2歲），前後一共生養十九個孩子。卡爾文也具有尼爾家族留戀生活的天性：當他67歲那年去世時，當地報紙報道說：「在大家以為他已經死去十四個小時後，他又活過來了，又活了好幾個小時」，靈魂才與肉體分離。

　　19世紀70年代後期，卡爾文的女兒阿爾茜·德裡拉和他的新婚丈夫萊納斯·達令，遷移到大山的東面墾荒，但是沒有成功。貝莉三歲那年，全家淪落到了食不果腹的地步。完全是一次偶然的運氣才使他們得救：貝莉父親在一次關於競選結果的打賭中，以一副馬鞍的本錢下賭50美元，結果贏了。一年以後，經過遊說，他當上了新建的康敦鎮郵遞員。他建起了全鎮第一家藥店（屬出售秘方成藥的那種類型，他本人從未受過藥劑師的專業訓練）並且在鎮上開辦了郵電局。那年貝莉正好七歲。正當他們全家可以過上安定日子的時候，貝莉最小的妹妹患傷寒而死。幾個月後，貝莉母親生下一個死產男嬰，精神和肉體均受到很大創傷。自此之後，她再也沒能康復。一個月以後，在四個女兒的看護下，她也離開了這個世界。

學達書庫(xuoda.com)