大仲馬(56)_學達書庫

五六

　　大仲馬是1853年11月初回國的。他一到巴黎就雷厲風行地籌辦《火槍手》晚報。昔日的《月報》是大仲馬一人包辦，等於他的個人公報。現在他要辦一份名副其實的報紙，有它的管理部、編輯部，有一批經常撰稿人。大仲馬從比利時歸來後，就在拉菲特街的金屋旅館四層樓上租了一套三間簡陋的住房，現在這房子成了《火槍手》經理辦公室。編輯部則設在樓下，就在著名的金屋飯店對面。基督山城堡的園丁、不會算帳的米歇爾擔任會計，當年的管家、意大利人魯斯科尼擔任「不管部長」，一個叫希爾施勒的專管發行，一個叫馬蒂奈的掌管行政。撰稿人也已約定，其中不乏名流：瑞拉爾·德·奈瓦爾、泰奧菲爾·德·邦維爾、泰奧菲爾·戈蒂葉、保爾·波卡日、小仲馬，此外還有昂利、羅什弗爾、莫裡斯·桑、達施伯爵夫人等。準備大致就緒，11月12日《火槍手》推出了創刊號。創刊號上，大仲馬別出心裁地以「我」和「隨便什麼人」的一席對話闡述了報紙的宗旨：

　　「您就要辦一份報紙，是嗎？」

　　「是的。

　　「文學性的還是政治性的？」

　　「文學性的。」

　　「啊！」

　　「怎麼啦？」

　　「您可錯了。」

　　「每當我開始做某件事的時候，人們總對我這樣說。」

　　「儘管如此，您不還是照幹不誤嗎？」

　　「當然囉！」

　　「您為什麼要辦這份報紙呢？」

　　「首先，因為在別人的報紙上我總受敵人們的攻擊，而得不到朋友們的得力保護，已經感到厭倦了；其次，因為我還有四、五十卷《回憶錄》尚待發表，這四、五十卷《回憶錄》由於逐漸寫到當代的事情，而越來越牽涉到某些人的名譽，我希望承擔責任，不僅作為作者、而且作為發表者承擔責任。」

　　……

　　作為一個文學性的報紙，《火槍手》可以稱得上是形式多樣、內容精彩。它發表過奈瓦爾的中篇小說和十四行詩，邦維爾和梅利的短詩，艾彌爾·戴尚的專欄文章，萊蒙托夫和愛倫·坡的短篇小說；它開闢了一個「婦女通訊」專欄，一個劇場巡禮專欄，一個重要新書摘要專欄；它還經常刊登關於假面舞會和大型狩獵的報道。

　　《火槍手》的最主要的供稿人當然是大仲馬。他的《回憶錄》《漫談錄》無休無止，雖然有許多水分，卻很受讀者的喜愛。他的長篇小說《巴黎的莫希坎人》和《耶戶和他的夥伴們》都是首先在《火槍手》上連載的。他寫了一系列關於歷史學家米什萊，作家喬治·桑、戈蒂葉、奈瓦爾，評論家聖勃夫和畫家德拉克洛亞的很有見地的長篇文章。為了寫這些文章，他展開了不折不扣的記者的採訪工作。德拉克洛亞在1853年11月28日的日記中這樣寫道：

　　今晚，這個緊追著獵物不放的可怕的仲馬又來了，他手拿白紙筆記本，一直把我追逐到半夜……

　　讀者對大仲馬的作品是那麼感興趣，特別是那些女讀者，真有一日不讀如隔三秋之感，以致稍有間斷，大仲馬便必須發一紙「安民告示」：

　　親愛的女讀者們：

　　你們以為我一命嗚呼了，是不是？再也讀不到《漫談錄》了，再也讀不到《莫希坎人》等等作品了。

　　你在幹什麼，這自稱永不知疲倦的人？

　　不認識我的人說：「他在休息。」

　　不知道我年齡的人說：「他在戀愛。」

　　瞭解我的人說：「他在準備。」

　　是的，準備著千百種作品。

　　《火槍手》辦得如此雅俗共賞，它也博得了雨果、拉馬丁這樣的大作家的讚賞。流亡英國的雨果在信中說：「我此刻生活著而不讀《火槍手》，這還能算生活嗎？」當大仲馬向拉馬丁徵求意見時，後者熱情洋溢地寫道：「你徵求我對報紙的意見。我只對人類的事物發表意見，我對奇跡無意見可言。你是一個超出常人的人。我的意見是一個驚嘆號！」

學達書庫(xuoda.com)