大仲馬(55)_學達書庫

五五

　　這些流亡者大都斷絕了經濟來源，過著清苦的生活。惟獨大仲馬，雖然除了一身的債務以外別無所有，卻一到布魯塞爾就擺起排場來。他先下榻在豪華的歐羅巴飯店，然後把滑鐵盧大街兩座毗連的房子，打通了山牆，把它們連成一體，這樣就成了一座三層樓的公館，有能通車輛的大門，有漂亮的陽臺，還有寬敞的候見廳；高大的樓梯鋪著厚厚的地毯，廳堂都掛著裡昂的帷幔，臥室和內室則掛著紅綢的窗簾。這一切都是賒欠而來。儘管流落異國，大仲馬的私生活也還是那樣荒唐。他這期間最寵倖的是年僅20餘歲的女演員伊薩貝爾·康司坦。其次是安娜·鮑埃、吉狄夫人等等，甚至包括前來布魯塞爾臨時巡迴演出的女演員。真可謂惡習難改。

　　但是他熱情好客依舊。他工作很忙。在撰寫《回憶錄》的同時，創作了一個又一個的劇本。但他還是抽出不少時間來接待流亡的夥伴和比利時朋友。他的公館成了法國流亡者——特別是其中的文化界人士集會的中心，對於團結流亡者不無貢獻。他們每星期照例來吃兩次晚飯。為了避免「白吃」的惡名，他們交相當於在小飯店吃飯的餐金——一個半法郎。而菜肴相當豐盛。雨果有一次在這裡連包了10天伙食，按一天兩個半法郎算，應交25法郎。但雨果只交了23個半法郎。

　　因為他扣除了自己在外面吃過三頓午飯的餐金。雨果的精打細算與大仲馬的全不計算形成了鮮明的對比。迫于路易·波拿巴的政治壓力，比利時政府拒絕雨果繼續居住在該國。1852年7月，雨果不得不移居離法國諾曼底省海岸只有20公里的英國領土澤西島。臨行的那天，以大仲馬為首的法國流亡者一直把雨果送到比利時北部的港城安特衛普，登上駛往英國的海船。雨果1856年發表的詩集《默想集》中有一首追懷當時情景的詩，反映了大仲馬與雨果在流亡期間倍加親密的關係：

　　朋友，我沒忘記安特衛普碼頭
　　那群越來越堅強、勇敢的朋友，
　　沒忘記你和他們純潔的面容。
　　當海浪推送輪船向岸邊靠攏，
　　接我上船，我們曾久久地抱吻；
　　我登上了船頭，郵船濃煙滾滾，
　　渦輪轉動了，我們頻呼著「再見」；
　　然後，在海風中，在洶湧的海面，
　　你站在岸邊，我佇立在甲板上，
　　像兩把振顫的詩琴，一和一唱。
　　我們彼此凝視著，良久，良久，
　　就好似兩顆靈魂在互相交流。
　　輪船逐漸駛遠，大地不斷後遁，
　　天際升高，視線為斷，一切消隱；
　　一片迷霧覆蓋著無垠的碧波。
　　你又回到光輝奪目、品種繁多、
　　猶如燦爛白晝的美好作品中；
　　而我走向陰森的黑夜的一統。

　　送別了赫赫一代文豪——自己最崇敬的朋友，大仲馬的心境頓覺孤寂。回首自己和雨果這一代進步作家在文學領域和政治生活中的紅紅火火的經歷，再看今日故人星散異國的淒涼景象，他的羈旅之思日甚一日。路易·波拿巴已經在1852年12月2日成為第二帝國的皇帝，自稱拿破崙第三。拿破崙第三在用鞭子收拾了自己的政敵之後，開始實行發放蜜糖餅乾的懷柔政策。接待自願流亡者大仲馬，在政治上已無大的障礙。通過反復交涉，大仲馬又以讓出今後稿費收入的百分之四十五為條件，同巴黎的債主們達成妥協，從而消除了法律上的麻煩。他便於1853年11月重返故國。

　　2. 報界紅人

　　無產階級的1848年六月起義慘遭鎮壓以後，開始了資產階級共和黨人專政的時期，法國資產階級完全喪失了它的進步作用。6月的失敗使無產階級認識到，它要在資產階級共和國範圍內稍微改善一下自己的處境只是一種空想。「於是，原先無產階級要強迫二月共和國予以滿足的那些要求，那些形式上過分而實際上瑣碎的甚至是資產階級性質的要求，就由一個大膽的革命戰鬥口號取而代之，這個口號就是：推翻資產階級！工人階級專政！」（馬克思語）法國無產階級從在資產階級旁邊捍衛自己的利益，進入與資產階級正面衝突的時代。第二帝國期間，一方面，資產階級社會得到了它夢想不到的高度發展，另一方面，工人階級的狀況顯著惡化。法國工人運動和社會主義運動迅速發展，勞動與資本的鬥爭益趨激化。

　　資產階級共和主義者大仲馬，在1848年六月起義時期已經跟不上時代的步伐。到了第二帝國時代，他雖然對拿破崙第三經常發一點輕蔑的議論，但面對勞動和資本的激烈鬥爭，他的政治活動更顯得消沉了。至少在整個50年代，同前數10年的有聲有色的政治經歷相比，他在這方面大為失色。

　　不過，作為文人，他的精力依然充沛。他的《昂日·皮圖》《沙爾尼伯爵夫人》《耶戶和他的夥伴們》《馬什庫爾的母狼》《巴黎的莫希欽人》等長篇小說都發表於50年代。他的巨型回憶錄也主要寫作於50年代。而特別值得一書的，是他的辦報的努力。

　　大仲馬在1848年以後的10多年間辦了好幾種報刊。上文已經提到他在1848年3月1日創刊的生存了兩年的《月報》。此後，他又先後創辦了每日出版的晚報《火槍手》《新法蘭西》、週報《基督山》和不定期的「亞歷山大·仲馬未刊作品集」《基督山》，品種可謂齊全。其中成就最大的是《火槍手》。

學達書庫(xuoda.com)