大仲馬(57)_學達書庫

五七

　　《火槍手》的事業蒸蒸日上。它在兩個月裡就擁有4000個訂戶，僅在巴黎每日零售量就達到6000份。連大報業主米羅和維勒麥桑都看得眼紅了，他們要買下《火槍手》，並答應以高額報酬留大仲馬做合作人。大仲馬斷然拒絕。他給維勒麥桑寫信道：「親愛的同行，你和好心的米羅先生的建議好極了。不過，我此生夢想的就是有一份屬我的報紙。我終於有了這樣一份報紙，而且它每年至少能給我帶來100萬法郎的收益。我還沒領過一文稿酬。按每行字40蘇計算，自《火槍手》創刊以來，我已掙了20萬法郎，我讓這筆錢靜靜地躺在錢櫃裡，這樣，一個月以後就可以一次領50萬法郎。在這種情況下，我既不需要錢，也不需要經理。《火槍手》是一件有大錢可賺的生意，我要獨自經營……」

　　大仲馬為《火槍手》而驕傲是不無理由的。但「還沒領過一文稿酬」、

　　「讓這筆錢靜靜地躺在錢櫃裡」云云卻是假話。事實上，報紙所有的收入幾乎都讓大仲馬一人拿走了，錢櫃經常是空空如也。一天，大仲馬又去取錢，管事的馬蒂奈先生告訴他一文也沒有了。

　　「怎麼？」大仲馬詫異道，「收入的報費呢？」

　　「您已經連續5天，每晚拿走500法郎。」管事的無可奈何地指出。

　　「當然囉！我完全可以拿500法郎，因為我提供了1500法郎的稿子嘛！」

　　就算是大仲馬每天提供1500法郎的稿子，他總還拿到了500法郎。而其他撰稿人以及編輯部人員，卻基本上都是在從事義務勞動。在金錢萬能的資本主義社會裡，大仲馬能用他的友誼和熱情把這種義務勞動維持了3年多，也算是一大奇跡。但奇跡總難持久，撰稿人和編輯同人紛紛告辭。1857年2月，《火槍手》宣佈停刊。

　　大仲馬有兩個經法律承認了的孩子，然而仍不免有孤獨之感：小仲馬在《茶花女》成功後，索性買了一處住宅同生母拉貝一起去生活了；與克萊勃薩默爾生的女兒瑪麗·仲馬本來就同後母伊達最親，1856年結了婚，與大仲馬更少往來了。不過在《火槍手》存在期間，工作繁忙，大仲馬的生活反而相對地平靜一些。閒暇時，他常去金屋飯店、巴黎咖啡館或托爾托尼露天咖啡座同朋友歡聚、暢談。除了同小仲馬去英國作了一次閃電旅行、參觀曼徹斯特博覽會以外，他幾乎一直呆在國內。

　　3. 俄國之行

　　《火槍手》的停刊解除了旅行家大仲馬的羈絆。1858年6月，他又振翼起飛了。這一次的目的地是遙遠的俄羅斯。

　　大仲馬早就同俄羅斯結下了不解之緣。1829年，《亨利第三及其宮廷》在巴黎首演成功以後不久，就被搬上俄國舞臺，由著名的演員卡拉蒂金夫婦分別扮演吉茲公爵和公爵夫人。後來，卡拉蒂金又陸續把《安東尼》《理查·戴林頓》《泰萊薩》《基恩》等劇譯介到俄國。不過，大仲馬的這些劇作雖然得到自由派人士如別林斯基、赫爾岑等的稱讚，俄皇尼古拉一世卻對劇中的社會叛逆者的形象表示反感。1839年，當一位俄國大臣根據大仲馬的願望請求俄皇賜予大仲馬聖斯坦尼斯拉夫三級勳章時，尼古拉一世只賜給他一枚鑽石戒指。大仲馬頗為掃興。

　　懷著對俄皇的不滿，他於第二年發表了反映反對沙皇專制制度的1825年俄國十二月黨人起義的長篇小說《一個劍術教師的回憶》。有個名叫格利濟埃的劍術教師，著有《武器和決鬥》一書，由大仲馬作序。此人曾在俄國上流社會教授劍術。他向大仲馬講述了自己的學生、近衛軍騎兵中尉安年科夫伯爵的故事。安年科夫在十二月黨人起義中受牽連，被沙皇當局流放到西伯利亞。他的法國情婦路易絲自願陪他同去，他們在患難中結成夫婦。正是在這個故事的基礎上，大仲馬寫了《一個劍術教師的回憶》。這部小說更加觸怒了俄皇尼古拉一世。所以當卡拉蒂金於1845年來巴黎，大仲馬表示願意去俄國時，卡拉蒂金勸他還是打消此念。

　　《火槍手》停刊後，大仲馬遊歷俄國的夙願重又萌發。這時，亞歷山大二世繼承了尼古拉一世的統治，大仲馬去俄國的道路已經暢通。碰巧，1858年春天，大仲馬有個會招魂巫術的蘇格蘭朋友丹尼爾·道格拉斯·霍姆要去俄國同一位公爵夫人的妹妹完婚，那公爵夫人非常仰慕大仲馬。

　　「如果仲馬先生不去做儐相，我們就拒絕霍姆先生的婚事。請您到我們聖彼得堡去做客吧。」她對大仲馬說。

　　「這不可能。如果我去俄國，那就不僅去聖彼得堡，還要去莫斯科、下諾夫戈羅德、阿斯特拉罕、塞瓦斯托波爾看看，然後從多瑙河回來。」

　　大仲馬回答。

　　「這太巧了。正好我在莫斯科附近有一塊領地。伯爵在下諾夫戈羅德有一處田產，在喀山有一些草原，在裡海有一些漁場，在伊紮奇有一座鄉間住宅。」

　　大仲馬樂得趁此機會做一次長途免費旅行，於是就在這年6月同他們一起上路。

　　大仲馬一行乘火車經科隆、柏林到波蘭港城什切青，然後換船直抵聖彼得堡。在聖彼得堡逗留了數周，參加了霍姆的婚禮儀式，觀光了這古老城市的名勝古跡。第二站是莫斯科，他受到納利什金伯爵的熱情接待——伯爵夫人冉妮·法爾孔是法國人，大仲馬女兒瑪麗的好友。儘管小住一月，大仲馬也不失時機，向伯爵夫人大獻殷勤。50年後，法爾孔閃閃爍爍地承認，她未能抵擋得住這位火槍手的攻勢。她懺悔地向別人說：「我犯了過失，我犯了過失。」

　　九月，大仲馬到了下諾戈羅德。一件意外的事給他帶來極大的愉快。一天晚上，他應邀參加新上任的總督亞歷山大·穆拉維也夫府邸的一個晚會，忽然聽到通報一對夫婦的名字，令他吃了一驚。這時，省長抓住他的胳膊，把他領到一對新來的客人面前，向這對夫婦介紹道：

　　「這是亞歷山大·仲馬先生。」

　　然後又向大仲馬介紹道：

　　「這是安年科夫伯爵夫婦，您的《劍術教師》的男女主人公。」

　　三個人都驚叫出聲來，張開手臂，熱情地擁抱。原來安年科夫在西伯利亞服了30年苦役以後於3年前獲赦。這對夫婦對把他們作為主人公寫進小說的這位大作家給予了極其隆重的招待。

　　從下諾夫戈羅德繼續前行，經喀山、卡梅申到海岸上的阿斯特拉罕，再向南進抵巴庫，至此，大仲馬到達了此行的最遠點。一路上，他受到的禮遇堪與國賓相比。最使他欣喜的是，他發現自己在俄國同雨果、巴爾紮克、拉馬丁、喬治·桑、繆塞一樣享有盛名。聽說他是《基督山伯爵》的作者，人們到處都當他是天外來客一樣圍觀不舍。

　　大仲馬從黑海經君士坦丁堡進入地中海，於1859年4月2日在馬賽登上法國國土。好友梅利當天在法蘭西飯店舉行了有40人出席的宴會為他洗塵，席間還朗讀了梅利獻給他的頌詩。大仲馬的俄羅斯之行是一次大豐收。他不久後發表的遊記《高加索》《從巴黎到阿斯特拉罕》就是此行的具體成果。

學達書庫(xuoda.com)