大仲馬(46)_學達書庫

四六

　　「三匹馬，三個傭人，還要轉乘火車，才勉強能夠運去我的手稿，運回我的校樣。請你們讓學士院的全體院士在兩年裡寫出同樣數量的作品吧，儘管他們是40大員，也會感到為難的。」大仲馬提醒道。

　　但報館主人們是不講人情的，他們只知道按合同辦事。結果大仲馬被判8個月中向兩家報館提供14本小說，並賠償它們6000法郎的經濟損失。

　　大仲馬只得加倍賣力地服這種苦役。直到1851年8月，小仲馬還在給女作家喬治·桑的一封信中嗟歎：「我的父親依然被迫從事『強制勞動』。」

　　2. 合作風雲

　　不過，如果把大仲馬數量驚人的文學成果都歸功於他一個人，也是不符合實際的。必須看到除了劇本《亨利第三及其宮廷》《克裡斯蒂娜》《安東尼》和少數幾部小說，大仲馬的作品幾乎全部都不同程度地浸潤著不具名的合作者的心血。

　　在大仲馬的眾多合作者中，值得提到的有：阿尼賽·布爾茹阿、瑞拉爾·德·奈瓦爾、弗雷德裡克·加雅代、費力西安·馬勒菲依、保爾·莫裡斯、保爾·拉克魯阿，特別是奧古斯特·馬凱，他與大仲馬合寫的小說有18種之多，其中包括大仲馬的所有小說名著。這些合作者，有的為大仲馬查找文獻資料，有的給大仲馬提供故事藍圖，有的向大仲馬貢獻出作品的雛形，有的甚至在作品的整個創作過程中同大仲馬密切配合、共同執筆，就像馬凱和大仲馬寫《三個火槍手》和《基督山伯爵》時那樣，兩人的合作簡直達到了互不可缺的地步。

　　但是，正如《三個火槍手》和《基督山伯爵》的寫作過程所表明的，不論以哪種方式進行合作，主導者和靈魂總是大仲馬。大仲馬的同時代人儒勒·艾澤爾所主持的辭書中的《大仲馬》一條，是這樣描寫大仲馬與人合作的情景的：「不管是他提出設想還是別人向他提出設想，他都必須為夥伴們的工作做好準備，審閱、修改、補充他們的文稿，給出自不同手筆的文字加上統一的筆調，使故事的敘述變得生氣盎然，把情節調度得疏密有致。這些工作不僅需要具備無可否認的天才，而且需要付出長時間的緊張勞動。」艾澤爾是作家又是出版家，他是有資格對大仲馬的工作做出評價的。大仲馬很明白自己的統率作用，所以他理直氣壯地宣稱：「我擁有合作者，就好像拿破崙擁有部將。」

　　大仲馬與人合寫的作品，署名方式是多種多樣的。劇作有時由合作者共同署名，有時由大仲馬一人署名，有時甚至讓合作者一人署名，視具體情況而靈活處理。但是小說作品則無一例外，全以大仲馬一人的名義發表。前文已經說過，大仲馬與馬凱合寫的《達芒塔爾騎士》發表時，由於《新聞報》老闆季拉爾丹的極力要求，開了只有大仲馬署名的先例。此後，凡大仲馬與人合寫的小說，便一律照此辦理了。大仲馬本人也覺得理所當然：無論拿破崙的部將在哪裡作戰，是在奧斯特利茲大捷，還是在滑鐵盧大敗，出名的總是拿破崙！不過，在合同裡，大仲馬總要答應讓不具名的合作者多分一點稿酬。

　　在大仲馬的時代，由不具名的作者協助寫作，並非絕無僅有的事情，本不值得大驚小怪。巴爾紮克不止一部小說是根據別人提供的情節寫成的。斯湯達的《呂西安·勒萬》是以一位無名女作者的手稿為基礎的。聖勃夫在報刊上發表的連篇累牘的文章，也少不了他的「秘書」們的通力合作。但是，也許因為大仲馬的合作人太多，合作的產品太多，合作的經濟收益太多而招人妒嫉的緣故吧，大仲馬在這方面頗遭到一些非議和攻訐，有時甚至鬧到訴訟、決鬥的地步。

　　對大仲馬最處心積慮的進攻，是在1844年首先由一個么麽小丑式的文痞發起的，此人名叫歐仁·德·米爾庫，本名若望·巴蒂斯特·雅科。他曾毛遂自薦要為大仲馬效勞，並向大仲馬提供一個小說題材，聲稱可以做成一件「大買賣」，不意遭到大仲馬的冷遇，因而對大仲馬懷恨在心，搖身一變，化為一個堅決反對「文學企業」的勇士。1844年底，米爾庫一邊上書作家協會，譴責仲馬的做法是「不給其他作家留活路」，一邊致函《新聞報》的老闆季拉爾丹，要求他向「亞歷山大·仲馬的可恥的惟利是圖」關上大門，把它向「有才能的青年作家」——意即歐仁·德·米爾庫——敞開。

　　季拉爾丹給米爾庫碰了個釘子，他乾脆地回答：讀者希望讀仲馬的東西，我就給他們讀仲馬的東西。但是作家協會裡的一些吃不到葡萄就說葡萄酸的同行們，卻以米爾庫的「揭發」為由頭，大做起「文章」來。

　　12月29日，作家協會委員會開會進行辯論。與會者正在大叫大嚷地發言，忽然有人通報：亞歷山大·仲馬先生到。只見大仲馬怒氣衝衝地撞進會場，高喊著：

　　「好像有人要吊死我。我就在這裡，先生們。」

　　大仲馬徑直向主席維耶奈走過去，後者站起來，握著他的手，套用當時一齣喜劇的題目，打趣地向大仲馬招呼道：「你好，穆瓦魯公司。」

　　大仲馬酸溜溜地微笑了一下，他發現主席臺上放著許多文件，裡面有他的對頭們指控他的材料，便毫不客氣地在主席的座位上坐下來，一邊念這些材料，一邊辯駁、渾罵。最後，在一個發言者的追問下，他承認有一個、只有一個合作者，那就是馬凱。辯論會在一片哄笑聲中結束。

　　由於會議主席維耶奈譏嘲了大仲馬，而且拒絕了大仲馬要他以書面收回自己的話的要求，引出了一個戲劇性的事件：1845年2月27日，大仲馬的證人梅利和杜查前來找維耶奈，傳達大仲馬要在第二天同他決鬥的挑戰。

　　「不，」維耶奈回答道，「一個小時以後，我就帶著我的證人和手槍找到他的門上去。」

　　一個小時以後，維耶奈果然來到大仲馬住宅的大門前，他的兩證人——作家協會副主席夏爾·梅呂和作家協會秘書、詩人阿爾塔羅什上樓通知大仲馬，維耶奈在恭候著他。大仲馬東拉西扯地說個沒完，就是不肯下樓。人們告訴他，這關係到他的榮譽。大仲馬卻向人拍拍他的賬本，意思是說，他還得寫東西還債。

　　第二天，大仲馬請他的兩位證人來向維耶奈道歉。

　　「他還是個孩子。」杜薩說。

　　「那就天天早上打他的屁股！」維耶奈啼笑皆非地說。

　　正是在作家協會的辯論會以後不久，趁大仲馬處境尷尬之際，米爾庫把進攻的火力猛烈升級，於1845年2月初拋出了攻擊性的小冊子《小說工廠，亞歷山大·仲馬公司》。米爾庫編寫這本小冊子時，顯然得到了大仲馬的某些合作者提供的「情報」——總有些人覺得他那份工作沒得到足夠的酬謝，因而心懷不滿的。他一一列舉了某人參加了某部劇本或小說的創作，並稱他們為這些劇本和小說的「真正作者」。

學達書庫(xuoda.com)