大仲馬(44)_學達書庫

四四

　　5. 虛實交融

　　作為大仲馬最富有進步社會意義的作品，小說《基督山伯爵》在思想內容上也有一些明顯的缺點，宣揚利用金錢的力量來賞善懲惡即是其一。基督山伯爵聲稱：「我用兩種東西來達到我的希望——我的意志和我的金錢。」實際上，他能賞善懲惡，歸根到底是仗著他有一座「比金山還值錢」的小山。金錢在資本主義社會裡的確有很大的魔力。但是要用金錢來糾正資本主義社會的不平世道，卻純屬幻想。資產階級作家大仲馬畢竟無法突破其世界觀的局限。

　　但是，儘管如此，小說《基督山伯爵》通過主人公的賞善懲惡，反映了人民大眾對七月王朝賞惡懲善的不平世道的憤懣，表達了他們對實現社會正義的渴望。再加上它有一連串出人意外而又入情入理、富有奇遇色彩而又充滿生活氣息的精彩情節。積極的思想內容和動人的藝術魅力，決定了它必然受到廣大讀者的歡迎。

　　事實正是這樣，從1846年8月28日到1848年1月15日，小說《基督山伯爵》在《辯論報》上斷斷續續地連載了136期，歷時近一年半。在這一年半裡，因之如癡如狂的讀者何止千萬！信件上從四面八方飛向巴黎的報館，打聽主人公以後的經歷。近水樓臺的巴黎讀者甚至向印刷工人「行賄」，以便早一天探知剛付印的下期內容。《基督山伯爵》取得了法國連載小說史上最輝煌的成就。

　　「這是個富於想像的作家！」人們經常這樣稱讚大仲馬。但是，最值得讚歎的應該是大仲馬使想像與現實水乳交融的奇才。小說《基督山伯爵》大概是最雄辯的證明了。大仲馬在這部小說裡所想像出來的人物和事物是那樣充滿生命力，自從它們從大仲馬的筆下湧現出來以後，人們就再難把它們和真實的人物和事物區分開來。

　　大仲馬每次到馬賽，下榻在旅館裡，總要顯示一下他的手藝。他穿著雪白的衣裳，戴著草帽，走到碼頭去買一些魚和蛤蜊，回到旅館，徑直走進廚房，挽起袖子來做一道最鮮美的魚湯。

　　有一次，一個馬賽人見他如此精於此道，竟問道：

　　「是真的嗎，仲馬先生，鄧蒂斯也會做這種魚湯？」

　　大仲馬回答得妙：

　　「呦！就是他教我的呢！」

　　的確，許多馬賽人誠心誠意地認為，小說中所描寫的那些馬賽人，是真在他們的城市裡生活過的。而今，卡尼般麗幹道已經吞蝕了米蘭巷，現代化的建築群已經取代了迦太蘭村。在那以前，他們會向一個外來人認乎其真地介紹，米蘭巷的某一處房屋裡居住過鄧蒂斯和他的老父，迦太蘭村的某一間窩棚裡居住過梅黛絲和她的老母……

　　小說中關於伊夫堡監獄的描述，給船夫和嚮導們帶來最大的好處。這裡早已不再是一個可怕的所在了，但是船夫和嚮導們卻還在極力渲染著它的陰森過去。他們把鄧蒂斯的名字和真正在伊夫堡嘗過鐵窗風味的一些歷史人物的名字摻和在一起，藉以招徠遊客。他們會領著參觀者去瞻仰鄧蒂斯和法利亞長老的囚室，並指著一個洞穴，說這就是他們挖掘的暗自來往的通道！

　　馬賽這座公元前6世紀奠基的古城，2500年不乏歷史的記載。然而，把這座城市的形象連同它的名字傳播到世界人民心裡，令人無法忘懷的，卻是大仲馬的小說《基督山伯爵》。馬賽人毫不掩飾為此而感到自豪的心情。順著俯視卡尼般麗街的小丘傾斜而下的那個街區裡，有一條街名叫「基督山」，另一條街名叫「法利亞長老」，還有一條街名是「愛德蒙·鄧蒂斯」。此猶不足，馬賽人又把郊區的一條幹道命名為「亞歷山大·仲馬林蔭大道」。

　　世界上很少有哪一部文學作品，為作者贏得如此巨大的榮譽。

學達書庫(xuoda.com)