大仲馬(43)_學達書庫

四三

　　4. 書名的由來

　　大仲馬和馬凱開足了馬力，新小說的寫作在全速進行著。每天早上，馬凱必須把前一天夜以繼日寫出來的一章放到大仲馬的書案上。大仲馬更忙，他不僅要趕寫自己的負責的那一部分，還要修改馬凱交來的稿子，完成統稿工作。預定連載這部小說的《辯論報》報館主人已經多次登門索稿，小說的第一卷必須在10天內趕寫出來。大仲馬叮囑馬凱：「必須按期完成，咱們沒日沒夜地幹吧！」盲目崇拜大仲馬的報館主人只承認大仲馬親筆寫的文稿，而馬凱細小緊湊的工整字體與大仲馬的灑脫奔放的字體顯然不同，為了滿足報館主人的癖好，只得把一個名叫維奧的人雇來把稿子重抄一遍。維奧是市井無賴，但有技之長——寫得一手與大仲馬的字體相似到可以亂真的書法。

　　幾天後的一個早晨，大仲馬來到馬凱的書房。馬凱正在筆記本、紙張和書籍的包圍之中伏案疾書。放在案頭的滿滿一杯咖啡已經涼了，他還沒顧得喝。

　　「親愛的馬凱，報紙定在8月28日開始登我們的小說，日子快到了，我們無論如何也要按時趕寫出來。」大仲馬說。

　　「我正不停手地幹著哪！不過，要注意，我們還沒有想出鄧蒂斯逃出伊夫堡後叫什麼名字。」馬凱提醒他。

　　「我們這位主人公要像《三個火槍手》中的阿多斯那樣，住在巴黎，住在離盧森堡公園不遠的費洛街。他第一次在首都出現，用的是布沙尼長老的名字。這是愛德蒙·鄧蒂斯逃出監獄以後用的假名之一。」

　　「可是，他應該有一個固定的名字。他非常富有，就讓他叫薩昆公爵或者諸如此類的名字吧。」

　　「你說得對，必須有一個讓人一下子就記住的不尋常的名字。我今天晚上想想這個問題。」

　　這天深夜，完成了一天的寫作計劃，大仲馬憑窗眺望著夜色中鱗次櫛比的房屋，陷入了聯翩的遐想。他回憶起在馬賽的海灘上同女演員艾麗薩·費利克斯·拉舍爾散步的甜蜜時光。由此，他又聯想起一次海島之行。

　　1842年春天，大仲馬旅居意大利期間，拿破崙的弟弟、前威斯特法利亞國王熱羅姆·波拿巴請大仲馬帶他的兒子、19歲的拿破崙王子去愛爾巴島旅行。這個昔日拿破崙皇帝的流放地，在他家族成員的心目中已經成為一塊聖地。

　　愛爾巴島地處第勒尼安海上，隔皮昂比諾海峽與意大利西海岸相望。大仲馬一行從裡窩那登船，經過幾小時暴風雨中的危險航程，到達了目的地。他們踏遍了愛爾巴島，參觀了拿破崙皇帝的所有遺跡，然後便到鄰近的皮亞諾薩島去打獵。那裡盛產兔子和山鶉。從那裡，他們遠遠望見一塊圓錐狀的岩石聳出海面，足有二、三百公尺之高。這巨岩引起大仲馬的興趣。

　　「噢！閣下，您要是到那裡去打獵，才美呐！」給他們做嚮導的一個當地人指著那巨岩慨歎道。

　　「那裡有什麼野物？」

　　「成群成群的野山羊。」

　　「這得天獨厚的小島叫什麼名字？」

　　「基督山島。」

　　可惜那小島正在檢疫隔離期間，大仲馬只能提議乘船繞島一周。

　　「繞一圈兒對我們又有什麼用呢？」拿破崙王子不解其意。

　　「為了紀念我有幸同您所作的這次旅行，我將給以後寫的一部小說題名《基督山》。」

　　「那麼，我們就繞島一周，等您的小說出版了，請把第一本寄給我！」

　　「基督山」，如大仲馬後來在小說中所說的，這是「一個非常富有宗教意味的名字」，將它賦予出獄後的神秘莫測的主人公，再合適不過。基督山伯爵便由此而得名。

　　波歇口授的皮鞋匠皮科的故事，只有31頁，不到2萬字。而大仲馬據以寫成的長篇小說《基督山伯爵》有100萬字，可以想像，為寫成這部巨著，作家需要增設多少人物、情節和細節。

　　為了使皮科故事的思想意義得到昇華，作家主要採取了三項點石成金的措施。

　　皮科的冤案發生在第一帝國時代。如果據實寫來，就會給拿破崙對復辟勢力和反法聯盟的鬥爭抹黑。大仲馬當然不肯這樣做。他巧施妙計，把時間向後推移，讓水手鄧蒂斯蒙冤于復辟王朝時代。這樣，這一件事就獲得了全新的意義，成為對復辟王朝鎮壓人民的無情訴狀，像一朵騰躍的浪花，反映了激蕩于復辟王朝時代的復辟與反復辟的政治波濤。

　　造成皮科冤案的是幾個做小生意、小手藝的平民百姓，他們日後的社會地位一直沒有多大變化。皮科的復仇活動不過是對平民社會中鼠肚雞腸的小人的報復。大仲馬的高明之處，在於讓鄧蒂斯冤案的製造者們日後一個個爬到七月王朝資產階級社會上層，分別成為金融、政治、司法界的顯貴，從而把基督山伯爵對他們的懲罰升格為受壓迫的下層人民對反動統治集團採取的實現社會正義的行動。

　　皮科誠然是一幫無賴漢惡作劇的受害者。但是，他對仇人們進行報復的手段之卑劣和惡毒，比那幫無賴卻有過之而無不及。結果是他這個受害者反而轉化為罪人。小說中的基督山伯爵則不然。他不是復仇狂。他賞善懲惡，態度鮮明。即使懲惡，也是既嚴厲又策略：他讓愛金錢勝於生命的銀行家鄧格拉司在金融危機中一次次蝕本，直到徹底破產；他揭發自命高貴的馬瑟夫伯爵叛賣希臘總督的醜史，使之身敗名裂；他把

　　「鐵面無私」的執法者維爾福作為通姦和殺人犯推上被告席。總的來說，基督山伯爵的復仇行動只給讀者以大快人心之感，而很少有過火之嫌。這就使這一人物具有了令人喜愛的風采。

學達書庫(xuoda.com)