大仲馬(35)_學達書庫

三五

　　3. 轉折之由

　　不過，大仲馬作為小說家是以長篇歷史小說蔚為特色的。他走上這條道路，並取得驚人的成就，除了個人的特殊才具以外，也得益於幾種客觀因素。

　　古老的法蘭西，在持續約1000年的封建統治下，歷史車輪似乎已經停滯不動。突然，1789年爆發了震撼世界的資產階級大革命，建立了共和國；從此，在短短數十年間，接連出現了拿破崙帝國，第一次復辟王朝，拿破崙「百日」複位，第二次復辟王朝，七月王朝。政體的頻繁更迭，加強了人們對歷史運動的前所未有的感覺，激發起他們對歷史的強烈興趣。於是在19世紀二三十年代之交，產生了浪漫主義歷史劇。但戲劇舞臺畢竟有其局限性。當它逐漸失去觀眾時候，人們自然而然地把注意力轉向天地更廣闊、形式更自由的長篇歷史小說。此其一。

　　其次是受英國小說家瓦爾特·司各特的啟發。這位歷史小說的首創者，善於選擇適當的歷史背景，把自己塑造的人物同這背景巧妙地揉合起來，從1814年到1831年寫作了有關蘇格蘭歷史、英國歷史以及法國和歐洲其他國家歷史的大量歷史小說。這些歷史小說一經問世，很快就流傳到拉芒什海峽彼岸的法國。二三十年代，司各特的《威佛利》《艾凡赫》《昆丁·達威爾》等傑作在法國是時髦讀物。其結果是，一批有才華的法國作家，特別是浪漫主義作家，群起仿效。1826年維尼發表了《散·馬爾》，1829年巴爾紮克和梅裡美先後發表了《最後一個舒昂黨人》和《查理第九時代的軼事》，1831年雨果發表了《巴黎聖母院》。大仲馬起步較晚，卻是產量最高、最為一般民眾喜愛的一位歷史小說家。

　　推動大仲馬寫作卷帙浩繁的巨型歷史小說的第三股力量，是以連載小說招徠讀者的報刊對此類小說作品的大量而迫切的需求。「未完待續」這個字眼，是維隆博士在1829年發明並且首先在《巴黎雜誌》上使用的。但是報紙上利用連載的形式發表小說，則是在1836年，伴隨著季拉爾丹的《新聞報》和杜塔克的《世紀報》的創刊而開始的。最初登載些短篇和中篇小說。為了長期吸引訂戶，這兩家報紙很快就轉而熱衷於長篇歷史小說。稿酬十分優厚。許多大作家，包括巴爾紮克在內，都樂意為它們撰稿。可是報館主人對他們敬而遠之。

　　因為報紙每天給連載小說的篇幅很有限，以巴爾紮克的寫法，讀者在結識主人公之前，得先花兩天功夫瞭解住宅的外貌，再花兩天功夫瞭解室內的陳設，又花兩天功夫瞭解主人公的服飾，有這種耐心的讀者是為數不多的。而大仲馬卻成為《新聞報》《世紀報》爭相約稿的對象，因為他掌握了連載小說的訣竅。用他自己的話說，他的小說「一開始就是情節，無須做升堂入室的準備，先讓人物出場再對他們加以議論，而不是先對他們大加議論再讓他們出場。」此外，他的小說富有精彩的對話和戲劇性的動作，足以使讀者感到生動活潑。他還善於為每一章安排一個精彩的結尾，以激起讀者急急「欲知下回分解」的懸念——這是他作為戲劇家早已熟稔的招數。

　　大仲馬為《世紀報》和《新聞報》寫小說是由中短篇寫起的。1838年5月3日到6月23日，《世紀報》因為連載了他的中篇小說《保爾船長》，三周內增加了5000個訂戶。這篇小說塑造了一個為美洲殖民地的獨立而鬥爭的科西嘉青年保爾·若內斯的形象。保爾是一位侯爵夫人的私生子，因小時被母親遺棄，對貴族偏見深惡痛絕，最後重新獲得母親的愛。1839年8月31日至9月3日發表的短篇小說《殘酷的皮埃爾》也頗受歡迎。這篇小說寫的是一個正直而又勇敢的平民出身的人，怎樣敢於冒犯國王，而最終贏得了國王的尊重。

　　不過，這些中、短篇小說只是大仲馬的試筆之作。他的雄心壯志，是用小說的形式再現幾百年來充滿風雲變幻的法國歷史。而要達到這樣宏偉的目標，作品必須有宏偉的規模。經過多次成功的試探以後，大仲馬開始投入規模浩大的長篇小說的寫作了。

　　第十四章　歷史小說的開端

　　1. 合作夥伴

　　大仲馬寫的關於法國歷史的長篇小說，按所反映的年代，主要包括：以16世紀宗教戰爭為背景的三部曲《瑪爾戈王后》（1845）、《孟梭羅夫人》（1846）和《四十五衛士》（1847—1848）；以17世紀國王路易十三和路易十四統治時期為背景的三部曲《三個火槍手》（1844）及其續篇《二十年後》（1845）和《布拉日羅納子爵》（1848—1850）；以18世紀奧爾良公爵菲力普攝政時期為背景的《達芒塔爾騎士》（1842）和以路易十五親政時期為背景的《克萊弗的奧蘭普》（1852）；以18世紀末資產階級革命的先兆為背景的總題為《一個醫生的回憶》的一組小說《約瑟夫·巴爾薩莫》（1849），《王后的項鍊》（1849—1850）、《昂日·皮圖》（1851）和《沙爾尼伯爵夫人》（1852—1855）以及獨立的《紅屋騎士》（1845—1846）；以資產階級革命後的動亂為背景的《白党與藍黨》（1867—1868）、《耶戶的同夥們》（1857）；以復辟王朝為背景的《巴黎的莫希坎人》（1854—1855）；以七月王朝為背景的《馬什庫爾的母狼》（1858）；……這一系列長篇小說，以野史演義的形式，勾勒了大約兩個半世紀的法國歷史，多達上百卷，長達上千萬的字數，其規模之宏偉，可謂法國文學史上的一大奇觀。

　　大仲馬的這根長篇歷史小說的鏈條，是從中間的一個環節——《達芒塔爾騎士》造起的。1842年，是這部小說發表的一年，也是大仲馬作為歷史小說家出現于文壇的一年。

　　我們前面提到過瑞拉爾·德·奈瓦爾。這位浪漫主義詩人後來的名氣並不小，並且在法國文學史上有他自己獨立佔有的一頁。但在他文學生涯的前期，他在戲劇創作上卻是靠同大仲馬合作起家的。《皮基洛》《煉金術士》《萊奧·布卡爾》三出戲就是他們合作的具體成果。當然，在這類合作中，扯皮的事是難免的，特別是在經濟方面。下面是《萊奧·布卡爾》上演後，奈瓦爾寫給第三者的一封信的片斷：

　　我遠不是在責怪我的合作者仲馬，不過他本來也許是可以把《萊奧·布卡爾》的贈券全部給我的，因為演出《煉金術士》的時候，他一張贈券也沒有給我。這些問題是如此微妙，幾乎連提也沒法提，即便是通過第三者，何況在合作寫東西這種事情上，總會發生這樣的情況：每個人都過多地估計自己所做的那部分工作。例如《皮基諾》這齣戲，仲馬堅持說他寫了三分之二，我不同意這種說法，但我還是把整個劇本都讓給了他。不錯，他替我付過我們從法蘭克福回來的旅費，但《煉金術士》演出時，他額外領了5000法郎。此外，我從來沒有向他提過，他動身去意大利的時候，我給過他500法郎。

學達書庫(xuoda.com)