大仲馬(31)_學達書庫

三一

　　而今，大仲馬對小仲馬更是嬌慣到極點，只有放縱，沒有管教。久而久之，小仲馬終於陷入荒唐生活中去，從18歲起，就與妓女或者有夫之婦廝混。他看到父親錢來得快也揮霍得快，有時窮得連100個法郎的零錢也找不到，便考慮為自己創造一個穩固的前程。他頗有才氣。大仲馬對他將來操作家的職業也頗有信心，常予以啟發和指教。但小仲馬沉溺於酒色，也只能寫點庸俗無聊之作。直到他認識了名妓瑪麗·杜普萊西，為她的悲劇所震動，才產生出真正的傑作——《茶花女》。

　　大仲馬與瑪麗·杜普萊西只有一面之緣，卻對她留下難以磨滅的印象。

　　那是1845年的一天傍晚，大仲馬吃過晚飯，去法蘭西喜劇院看正在上演的他的四幕喜劇《聖西爾的小姐們》。經過劇場走廊的時候，樓下包廂的一扇門開了，他覺得有人拉住了他的禮服下擺，回頭一看，原來是小仲馬。

　　「啊！是你！晚上好，親愛的。」大仲馬說。「到這裡來，我的爸爸先生。」

　　「你不是一個人嗎？」

　　「不僅是這個原因。你閉上眼，從開開的門縫裡把頭伸進去，別怕，不會有什麼不愉快的事。」

　　大仲馬閉上眼睛，剛剛把頭伸進去，只覺得有兩片顫抖的、狂熱的嘴唇用力親了一下他的嘴唇。他睜開眼睛。一個年齡在20到22歲之間的奇美的年輕女子同小仲馬頭挨頭站在他面前，就是她剛才給了他這親熱的表示。大仲馬認出來了，他在舞臺兩側的包廂裡見到過這女子。她就是瑪麗·杜普萊西——有名的「茶花女」。

　　「是你呀，我的美麗的姑娘。」大仲馬說。

　　「是呀。我倒要問您，您為什麼對我那樣狠心？我已經兩次約您去歌劇院跳舞……」

　　「我以為你的信是給亞歷山大的呢？」

　　「是呀，是寫給亞歷山大·仲馬的。」

　　「我是說，亞歷山大·小仲馬。」

　　「亞歷山大是小仲馬，可您也不是大仲馬呀。您永遠也不會是大仲馬的。」

　　「謝謝你的好意，親愛的姑娘。」

　　「那麼，我們一道去看望您，好嗎，先生？」瑪麗·杜普萊西說時動人地微微一笑，長長的黑睫毛把眼睛全給蒙住了。

　　「你儘管來好了，小姐。」大仲馬像對一位公爵夫人似的，向她施了一禮。

　　這是大仲馬惟一一次同瑪麗·杜普萊西親吻，也是大仲馬最後一次見到她。此後，他便期待著亞歷山大同那美麗的姑娘的到來。過了幾天，卻只見亞歷山大一個人來了。

　　「怎麼？」大仲馬問道，「你為什麼不帶她一塊兒來？」

　　「她的狂熱勁兒過去了，她本想進劇院當演員的。可是當演員的那份苦她哪裡受得了……她不來還有一個原因：她生病了。」

　　「可憐的姑娘！」

　　「她是可憐。她從事這個職業實在太屈才了。」

　　「我想，你該不是出於愛情才愛她的吧？」

　　「不，我是出於憐憫才愛她的。」

　　此後，仲馬父子許久沒再談到瑪麗·杜普萊西。1847年2月初，大仲馬得知瑪麗·杜普萊西的死訊，不禁愕然。但在狂歡節的高潮中，很快就不再去想它。1848年，小仲馬根據瑪麗的悲劇創作的小說《茶花女》受到熱烈歡迎，打算緊接著改編成話劇。大仲馬認為「《茶花女》不是一個戲劇題材」。可是，劇本寫成後，大仲馬讀完竟變成淚人兒。1852年2月，話劇《茶花女》首場演出獲得巨大的成功，小仲馬當即打電報給正流亡在布魯塞爾的大仲馬報喜道：「巨大、巨大的成功！就像我看到你的一部作品初次上演時獲得的成功一樣！」而大仲馬則回答道：「我最好的作品就是你，我親愛的孩子！」

　　根據真人真事寫成的小說《茶花女》，大仲馬起初竟認為「不是一個戲劇題材」，這並非偶然。原因就在於仲馬父子的創作方法不同。1859年，大仲馬曾形象地闡述道：「我從我的夢想中汲取題材；我的兒子從現實中汲取題材。我閉著眼睛寫作；他睜著眼睛寫作。我繪畫；他照相。」父與子，從性情到創作，都迥然有別，相映成趣。

學達書庫(xuoda.com)