大仲馬(30)_學達書庫

三〇

　　小仲馬是私生子，這也許是他受歧視的首要原因。當老師在歷史課上提到查理第十的私生子昂古萊姆公爵或奧爾良公爵的私生子狄諾萬，同學們都毫不顧忌地把視線投向他的身上，簡直讓他無地自容。而有個叫安德烈的同學尤其惡劣，經常尋釁地問他：「你父親是誰呀？」每一次小仲馬都怒不可遏地撲上去同他格鬥，可是安德烈個頭比他大，同學們又都站在強者一邊，所以小仲馬每一次都被打得鼻青眼腫。

　　小仲馬不滿7歲就被迫離開生身之母，是很悲慘的。然而，更悲慘的是，他還沒有同貝爾·克萊勃薩默爾解除敵對狀態，又得去適應另一個「家庭」——就在這一年，大仲馬有了新的情人。

　　為了排演自己的新戲《泰萊薩》，大仲馬需要找一位女演員來扮演一個年輕姑娘。熱心的波卡日向他推薦通常在蒙馬特爾、伯利維爾等郊區小劇場演戲的伊達·費裡埃。大仲馬從未聽說過此人。但波卡日說她

　　「很迷人」，深合大仲馬的心意。身材矮小的伊達，除了美麗的眼睛、白皙的皮膚和濃厚的金髮，迷人的地方並不多。但是她在《泰萊薩》中扮演的角色，戲不長，卻獲得了巨大的成功。在觀眾的喝彩聲中，她激動地投向大仲馬的懷抱，感謝他「保證了她的未來」。為表慶賀，大仲馬帶她去吃夜宵，並且當晚就讓她取代了正在外地演出的貝爾·克萊勃薩默爾。

　　貝爾演出歸來，免不了又是一通大鬧。然而，暴風雨過後總是平靜，隨後的一年，大仲馬仍和貝爾住在一起。在他的安撫下，貝爾和伊達尚能「和平共處」。不過，到了1833年，伊達就占了上風，讓大仲馬斷絕了同貝爾的關係，搬到布勒街與她同住，儼然當起主婦來。1836年，仲馬將軍夫人中風死去以後，伊達更成了太上皇。她講求奢華，使大仲馬不勝負擔；她嫉妒成性，嚴密檢查寄給大仲馬的信件，並且每天都要同他吵鬧兩三場，使大仲馬無法安心寫作。大仲馬待她不薄，專為她寫劇本，雖然她迅速發胖的身體每每令滿台大煞風景。大仲馬還每次旅行都把她帶在身邊。

　　貝爾·克萊勃薩默爾當初對待卡特琳娜的手段，現在輪到伊達用來對付貝爾了。她以大仲馬和貝爾的非婚生女兒的母親自居，拒絕貝爾同自己的女兒見面。不知為什麼，她對那私生女還好，對小仲馬這個私生子卻很壞。而小仲馬對她的敵意，也不比對貝爾的少。因此小仲馬很少進父親的家門。他平常在寄宿學校，假日大都回到住在帕西的母親身邊。大仲馬儘管十分疼愛兒子，卻享受不到天倫之樂，他只能經常給小仲馬寫些充滿父愛的信，以盡自己的天職。從下面這封信的片斷，可以看出他對兒子的學習是何等的關切：

　　……拉丁詩法並不太重要。要下功夫學好希臘文，以便能夠閱讀荷馬、索福克勒斯、歐裡庇得斯的原著，並進而能夠在三個月內學會現代希臘語。還要練好德語的發音；然後，再學英語和意大利語。到那時，當你學會了這一切，咱們再來決定你究竟適合從事什麼職業。

　　對了，別放鬆了繪畫。

　　……

　　同時，大仲馬也沒有放棄使小仲馬和伊達和解的幻想。他在給小仲馬的另一封信中誘導說：「現在，只要你願意，這種狀況隨時都可以結束：寫一封信給伊達夫人，請求她像對待你妹妹那樣對待你，你將永遠永遠受到歡迎；這種關係若能繼續下去，對你是再幸運不過的了，因為我同她6年都沒有孩子，我相信也不會再有孩子，你將依然是我惟一的兒子，而且是長子。」

　　大仲馬未能平息小仲馬的怨恨。1840年2月，大仲馬與伊達結婚，更使小仲馬悲憤填膺。小仲馬正在母親家裡度假，梅拉尼前來向卡特琳娜報告大仲馬與伊達即將結婚的消息。在兩個同病相憐人的鼓動下，16歲的小仲馬振筆疾書，向大仲馬表示抗議。這封信不但傷害了他們父子的感情，也使小仲馬與伊達的關係更加不可收拾。

　　據說作為大仲馬一方的證婚人出席大仲馬和伊達的結婚證書簽字儀式的大作家、貴族院議員夏多布裡昂子爵，一邊望著伊達，一邊喃喃道：

　　「你瞧吧，我的運氣是不會改變的。我所祝福的一切，都要垮臺！」這句話果然應驗了。1844年，當伊達在意大利休養期間與某意大利親王姘居之事傳開以後，大仲馬終於同伊達協議分居，他寬容大度地送伊達前往意大利去找她的親王，自己則為重新獲得自由而慶倖。

　　2. 茶花女的問世

　　自從伊達出走，仲馬父子的關係變得親熱多了。小仲馬由於從小受端莊、文靜的母親的薰陶，再加上偌小年紀就領受了屈辱和苦難，養成他嚴肅的氣質、深沉的性格，與感情奔放、甚至猶帶幾分稚氣的大仲馬形成鮮明的對照，以致小仲馬膽敢宣稱：「我父親是我很小時候生的一個大孩子。」這個家庭的氣氛是可想而知的。無怪乎一位客人打趣道：

　　「到了這個家裡，我稱父親為『你』，卻要稱兒子為『您』。什麼時候才能恢復正規呵！」

　　這樣一家人是很難恢復正規的。大仲馬對小仲馬說過：「等你有了兒子，像我愛你一樣地愛他吧，不過，可別像我教育你一樣地教育他。」大仲馬確實疼愛小仲馬，但他對小仲馬的教育也確實不得法。以往，大仲馬同貝爾和伊達生活時，小仲馬同他們雖然不和，耳濡目染，也受到一些不良的影響。更何況浪蕩的父親還公然鼓勵他：「我的兒子，一個有幸姓仲馬的人，應該過最豪華的生活，在巴黎咖啡館吃飯，不拒絕任何享樂。」

學達書庫(xuoda.com)