大仲馬(23)_學達書庫

二三

　　別了，我的朋友，我的兄弟，別了……

　　作為情人，她是失意了；但是她還將做一個詩人，繼續開設她的文藝沙龍，而仲馬如若惠然光臨，將會給她的沙龍增添光彩：

　　您會來的，是不是？雨果也來。

　　這將是一次親切的茶話晚會。您的到來會使我感到愉快……

　　她不但要求仲馬撰文評論她的詩作，甚至要求仲馬助一臂之力，幫她解決和丈夫長期兩地分居的問題：「目前，我正在設法把瓦多爾先生調回巴黎。您若肯幫忙，我將感謝不盡……」無可懷疑，神通廣大的仲馬既然能把瓦多爾先生長期流放在外，也能使他們夫妻團圓。

　　仲馬為梅拉尼幫了忙。但是他對梅拉尼的舊情卻再難重燃。他經常在友人家裡碰見梅拉尼。有一次，他在兵工廠圖書館的諾蒂埃的客廳裡看到梅拉尼穿著「紅得可怕的連衫裙」，同丈夫一起跳戛洛普舞。仲馬發現她是那樣醜陋，他簡直不能理解自己當初怎會愛上這個女人。

　　其實，不可理解的何止此一端？「安東尼就是我，只是我未曾殺人」，「這個瘋子太像我了」，仲馬對梅拉尼的愛情糾葛，整個兒是一場瘋子的鬧劇。然而，幾乎就在仲馬發瘋的同時，聖佩韋在熱戀著雨果夫人，巴爾紮克在追求著韓斯卡夫人，維尼正拜倒在杜瓦爾夫人的石榴裙下，斯湯達在為一位女伶神魂顛倒，喬治·桑也開始了她的浪漫情史。像仲馬這樣的「瘋子」，在當時的法國文壇又何止一人？隨著資本主義的不斷發展，法國資產階級社會的世風日下，連這個階級的許多傑出人物也難免受其薰染。這就是所謂時代和階級的烙印吧。

　　第九章　《奈爾塔》及其他

　　1. 《奈爾塔》

　　繼《安東尼》之後，1831年10月，由喬治小姐領銜，在奧德翁劇院上演了仲馬的正劇《查理第二及其諸侯》。這是古典主義戲劇家拉辛在《昂德羅馬克》一劇中所描寫的那種老式三角戀愛的翻版。國王查理第二在劇中只是象徵權威的次要角色。主要的三個人物是貝朗瑞爾、她的丈夫薩瓦西伯爵，以及薩瓦西伯爵參加十字軍東侵後帶回來的撒拉辛人雅庫布。被薩瓦西伯爵從大戰中拯救出來的雅庫布，愛上了伯爵夫人貝朗瑞爾，後者便利用他的愛情，唆使他殺害了薩瓦西。首場演出那天，仲馬特地帶著和卡特琳娜·拉貝的私生子，即未來的名作家小仲馬一起去看戲；他滿心希望能聽到兒子驕傲地對人誇耀：「這是我爸爸寫的！」可是演出並不成功，觀眾的反應冷淡得令人心寒。散戲後，仲馬領著兒子在深沉的夜色中走回家。一路上，他始終未發一言。小仲馬只覺得爸爸的手在顫抖。

　　這年年底，仲馬的《理查·戴林頓》被搬上聖馬丁門劇院的舞臺。這出三幕劇是根據寄宿學校創辦人古博和酷愛文學的銀行家波丹提供的梗概寫成的。它以英國為背景，塑造了一個把婚姻當作向上爬的階梯的政治冒險家的形象。理查·戴林頓為娶一個有錢有勢的女子，竟謀殺自己的第一個妻子；最後被父親揭發，受到了懲罰。演出所受歡迎之熱烈是罕見的，劇院的大門幾乎被擠倒。不過，繆塞看了彩排，給予的評價卻令人掃興。仲馬問他：「喂！你怎麼啦？」繆塞答道：「我感到沉悶。」平心而論，這齣戲實在並不出色。1832年2月在喜歌劇院上演的《泰萊薩》，同樣是在別人手稿的基礎上寫成的，同樣是場場爆滿，也同樣是好景不長。

　　仲馬在《安東尼》之後的重要劇作要算《奈爾塔》。如今人們又知道仲馬是這出名劇的作者，其實它是一次不平常的合作的成果。

　　那是1832年4、5月間的事。一場曠日持久的大瘟疫剛剛過去，未能倖免的仲馬，病體初愈，正在將養。一天，剛剛接任聖馬丁門劇院經理的阿萊爾闖進門來。由於霍亂流行，人們已絕少交往，所以仲馬頗感意外。

　　「啊！是你呀，阿萊爾！……怎麼，不怕霍亂？」

　　「霍亂已經過去了。」

　　「你能肯定嗎？」

　　「千真萬確！……喂！朋友，現在可是拋一齣戲出來的好機會……人們剛剛放下心來，馬上就會如饑似渴地需要娛樂，上座率一定高。仲馬，給我寫個劇本吧。」

　　「你也不看看，我身體行嗎？」

　　阿萊爾解釋道，托奈爾城有個叫弗雷德裡克·加雅代的青年人，前不久交給聖馬丁門劇院一個劇本，寫得不好，可是構思不錯；阿萊爾曾請評論家于勒·雅南修改了一遍，仍不理想；現在需要仲馬用他的生花妙筆重加編排。

　　「那位托奈爾的青年人不會找我麻煩嗎？」

　　「不會的，那是只綿羊。」

　　「我明白了。你想剪他一層毛。」

　　這次談話後，仲馬用15天時間就徹底改寫了加雅代的劇本。阿萊爾也不失時機，5月29日就舉行了首場演出。《奈爾塔》的故事發生于14世紀初葉的巴黎。那時，在塞納河左岸，現今法蘭西研究院的地基上，聳立著有名的奈爾塔，與盧浮宮隔河相望。國王路易第十的妻子瑪格麗特·德·勃艮第王后和兩個妹妹，每晚都戴著假面具從盧浮宮過河到這座塔裡來，各找一個美貌男子恣意淫樂；天亮時便把他們殺死，將屍體拋進塞納河。一天晚上，他們找來三個軍官，一個叫比利丹，另外兩個是孿生兄弟菲力普和戈蒂葉。王后的犧牲品是菲力普。

　　菲力普：救命呀！弟弟，快來救我！

　　王后（走進，手執一火把）：你不是說「看一看你的面貌，死也心甘」嗎？那就按你所希望的辦吧。（拿下假面具）看一看，然後就死吧。

　　菲力普：瑪格麗特·德·勃艮第，法蘭西的王后！

　　更夫的聲音（在塔外）：三點鐘啦。平安無事喲。

　　巴黎人，安眠吧。

　　但菲力普在臨死前把王后的名字寫在紙條上，交給了比利丹。比利丹由於認識執行兇殺的劊子手而死裡逃生。戈蒂葉則因博得王后的憐愛而倖免一死。

學達書庫(xuoda.com)