大仲馬(22)_學達書庫

二二

　　從此，仲馬成了維勒納弗家的常客。他把自己寫的詩篇、詩劇讀給梅拉尼聽。他也欣賞梅拉尼的詩作。但他對梅拉尼的欣賞，很快就不止於此了。他發現梅拉尼雖已31歲，卻像少女般單純而且溫柔；雖略顯瘦弱，卻生著美麗的長髮和討人喜歡的暗藍色眼睛。他開始迷戀梅拉尼，追求梅拉尼。他每日兩次造訪，幾乎踏破維勒納弗家的門檻。老維勒納弗對女兒管教很嚴，甚至檢查她的來往信件。不過，他有收藏文物的癖好，仲馬不時獻上的一紙父親遺留下的文稿信劄，特別是拿破崙給仲馬將軍的片言隻字，他都視若珍寶，因此他對仲馬的造訪並不厭煩。梅拉尼的品行素來無可非議，但她的精神世界在本質上是浪漫的；她對遠方武士的忠誠終於抵擋不住身邊騷客的進攻。這年9月，亦即相識三個多月以後，梅拉尼成了年輕仲馬的情人。

　　梅拉尼為仲馬的健美的體魄、熱情的性格和橫溢的才氣所深深吸引，對仲馬的愛戀始終十分強烈。在《亨利第三及其宮廷》震撼巴黎，仲馬一躍而為文壇鉅子之後，她對仲馬更增一層崇拜之情。仲馬第一次朗讀劇本《亨利第三及其宮廷》就是在她家中，僅這一點就足以使她感到自豪。這齣戲上演後，仲馬經濟寬裕了，除了在巴黎賽納區給卡特琳娜·拉貝和他們的私生子租了一所小住宅，還在大學路25號給自己租了一套房間，阿道爾夫·德·勒萬等一小批仲馬的忠實朋友常來作客，巴爾紮克、雨果、維尼等舉世矚目的作家也偶爾光臨。梅拉尼在那裡操持一切，儼然是一位女主人。

　　出身於書香門第，既能夠舞文弄墨，又善於社交的梅拉尼，固然比終日在工作臺旁裁裁剪剪的縫衣女工更能滿足仲馬的虛榮心，但是梅拉尼另有一個合法的丈夫，此人隨時可能回到巴黎，這又使仲馬陷於嫉妒的折磨而不能自拔。在給梅拉尼的信中，仲馬常常大聲疾呼：「我無法設想另一個人佔有你；不，在我看來你是屬我的，完全屬我的，而他的歸來會毀掉這個幻覺……」一天，梅拉尼接到丈夫的信，說他已獲准回巴黎度假，即將返抵巴黎。仲馬立刻跳了起來。「我幾乎發瘋了。」他說。他連忙跑到陸軍部，托朋友設法取消多瓦爾上尉的假期。他還向梅拉尼發誓，如果多瓦爾回來，他一定要同多瓦爾拼個你死我活。結果是，梅拉尼的丈夫沒有回來，仲馬沒有發瘋，更沒有冒過決鬥的危險。如此這般者不止一次。

　　2. 一場瘋子的鬧劇

　　仲馬希望梅拉尼完全屬他，可是他自己的愛情卻絕不是完全屬梅拉尼的。《亨利第三及其宮廷》排演期間，他曾與剛進入法蘭西喜劇院跑龍套的年輕演員維吉尼·布比埃廝混。不過這並未影響他與梅拉尼的關係。梅拉尼的真正危險的情敵，是在《亨利第三及其宮廷》上演三個月之後，七月革命爆發一個月之前，突然出現在仲馬生活中的。

　　1830年5月底，在一次文藝界舉行的舞會上，名演員菲爾曼把一個自稱貝爾·克萊勃薩默爾「小姐」的美貌的猶太女子引薦給仲馬。那女子是菲爾曼在一次巡迴演出中發現的，她曾在外省扮演過《亨利第三及其宮廷》中的吉茲公爵夫人，此來想在巴黎找一個演員的職位，希圖仲馬運用他的影響予以襄助。仲馬後來這樣描繪過貝爾·克萊勃薩默爾：

　　「煤玉似黑色的頭髮，天藍色的深邃的眼睛，米羅的維納斯女神一樣挺直的鼻子，珍珠般晶瑩的牙齒。」仲馬向以助人為樂；無奈巴黎各劇院招募演員的季節早在4月份就已過去，他實在無能為力。不過，他從結識之日起就發動的追求克萊勃薩默爾的攻勢卻進展很快。三周後，這位猶太女子成了他的新的情人，溫柔鄉就設在大學路緊鄰仲馬住所的地方。事有湊巧，仲馬剛獲新歡，毫不知情的梅拉尼就隨同母親去旺岱省——她家在那裡有一處產業。仲馬無所顧忌，朝朝暮暮與克萊勃薩默爾兩情繾綣。不僅美貌，而且聰明的克萊勃薩默爾，不消多久就把仲馬置於自己的深刻影響之下。

　　沒有不透風的牆。身在旺岱省的梅拉尼得到了關於仲馬近況的「情報」，頓生醋意。她在給仲馬的一封封信裡又是哭告，又是撒潑。仲馬不得不用假話來撫慰她：「你不必因她而不安了，我與她一刀兩斷，你可以相信我。」可是，梅拉尼於9月下旬回到巴黎時，卻發現仲馬與新情人仍打得火熱。在母親的慫恿下，一天，梅拉尼甚至去找她的情敵大鬧了一場。仲馬以斷絕關係相威脅，更使她惱怒。梅拉尼決定自殺。她在一篇羅曼蒂克味兒十足的絕命書中要求向仲馬索回「我的信」、「我的畫像」、「我給他買的表」、「他的銅質像章」等等，囑咐將這一切「同我一起埋葬在伊弗裡公墓」。梅拉尼定下的自殺日期是1830年11月22日。順便說一句，在此之後她又活了41年。

　　既然她還安然無恙地活著，這場鬧劇暫時還不能收場。她時而譴責仲馬：「那個竟然會愛上克萊勃薩默爾太太的人，從來沒有愛過我。」時而又央求仲馬：「啊，我的亞歷山大，寫信給克萊勃薩默爾太太，答應給她金錢、尊重、關懷、友誼，——一切都可以給，除了愛情和溫存！」可是全沒有用。1831年3月5日，克萊勃薩默爾生了一個女兒，取名瑪麗·亞歷山大。她要求仲馬承認這個非婚生的孩子，仲馬慨然應允。嬰兒出世後48小時，就辦妥了有關的法律手續。

　　瑪麗·亞歷山大的問世，進一步鞏固了克萊勃薩默爾的地位，這無疑是對梅拉尼的沉重打擊。但是更使她難堪的還是《安東尼》的公演。梅拉尼和劇中的女主人公一樣，丈夫是一個遠駐外省的軍官，有一個女兒，與一個詩人私通，……從這一系列情節，世人不難看出，她就是生活中的阿黛爾。她憤怒地指責仲馬不該把她「寫進劇本」。不過這也是她最後的發作了。徹底斷絕了與仲馬破鏡重圓的希望，反而使她平靜了下來。她怨恨仲馬遺棄她，但是她也知道，這些缺點畢竟抹殺不了仲馬整個人的可貴價值。作為情人，她是失意了；但是她依然以作仲馬的朋友為驕傲：

　　我已把失去的愛情變成對於往昔的一種崇拜。聽人們稱讚您，就好像您又回到我的身邊，我又獲得了您，您又成為我的財寶。啊，您身上一切美好和崇高的東西，將永遠像一根無形的鏈條，把您和我的靈魂聯繫在一起！我不再「為我」而生活，知道您生活幸福、備享愛情和榮譽，將成為我的新的生活，這生活依然是來自您的。

學達書庫(xuoda.com)