大仲馬(19)_學達書庫

一九

　　「解散炮兵的禦旨唄！就登在政府的《通報》上。」「你知道，我是從來不看《通報》的。」

　　仲馬立刻跑進一家咖啡館，要來一份《通報》，只見上面印著「法國人的國王路易·菲力普」的如下禦旨：

　　茲據內務部大臣報告，發佈下列命令：

　　一、解散巴黎國民自衛軍炮兵部隊。

　　二、立即著手對該部隊進行改組。

　　三、將任命一委員負責改組事宜

　　……

　　路易·菲力普對共和主義者的步步進逼，使仲馬心頭的憤懣有增無減。由於路易·菲力普對他的第一份辭呈毫無反應，他又寫了第二份辭呈，並在報紙上公開發表，向這位國王重申他「作為文學家只是作為政治家的序言」、「對信仰的忠誠先于對個人忠誠」。七月革命的鬥士與七月革命成果的篡奪者，就這樣不可挽回地決裂了。

　　第七章　《安東尼》

　　l. 重返戲劇舞臺

　　在政治舞臺上連遭幻滅的仲馬，又回到戲劇舞臺上來顯示身手了。不過他並未脫離政治。在這歷史轉折的關頭，戲劇與政治的關係是分外密切的。仲馬重返戲劇舞臺以後的第一部作品《拿破崙·波拿巴》就是證明。

　　早在復辟王朝時期，人民由於痛恨外國武力扶植起來的封建復辟政權，對拿破崙的懷念之情便油然而生。當拿破崙黨人積極參加了推翻復辟王朝的七月革命之後，在戲劇舞臺上恢復拿破崙皇帝形象的時機似乎已經成熟。但是仲馬寫作《拿破崙·波拿巴》並非出於主動，而是奧德翁劇院經理、老拿破崙党人阿萊爾交付的重任，幕後主使者則是拿破崙昔日的情婦喬治小姐。

　　這使仲馬十分為難。他誠然崇敬拿破崙，並且諒解他的某些缺點和錯誤，那是任何偉人都在所難免的。但畢竟是自己的父親遭受過拿破崙極其不公的待遇，要他寫戲來稱頌拿破崙，感情上委實難以接受。於是他去找阿萊爾，打算婉言謝絕。

　　那是一個夜晚，奧德翁劇院散戲以後，仲馬來到阿萊爾和喬治小姐的住處。吃罷夜宵，仲馬正欲說明來意，主人神秘地請他去參觀與喬治小姐的房間緊緊毗連的一個漂亮房間。仲馬剛走進去，主人便坦率地宣佈：從此刻起，對他實行「軟禁」，直到完成委託他寫的劇本。勉為其難的差事雖然令人不悅，可是，能與天姿國色毗鄰同居，在仲馬看來卻是一件幸事。他幽居一周，劇本《拿破崙·波拿巴》便一氣呵成。

　　儘管對拿破崙猶存私怨，但是關於歷史上復辟和反復辟的大是大非，仲馬的傾向十分鮮明，有時甚至流於偏激。描繪拿破崙與波旁復辟勢力的鬥爭時，劇本把全部仇恨都傾瀉在復辟勢力頭上，這自不待言。就是寫到戰犯拿破崙被流放於聖赫勒拿島一節，仲馬對拿破崙也滿懷同情。仲馬曾在他的回憶錄中說：法國人在七月革命中是要「在巴黎街頭為滑鐵盧的慘敗復仇」。而在劇本《拿破崙·波拿巴》中，他更大大地發洩了這種復仇情緒。

　　阿萊爾對這齣戲可謂不惜工本。據他宣稱，他為上演這齣戲花了10萬法郎。還在排演階段，他就吹吹擂擂地大做廣告。演出期間，所有觀眾都遵照劇院的要求穿上國民自衛軍的軍裝，幕間有軍樂隊演奏《馬賽曲》等革命戰歌。奧德翁劇院真是盛況空前。但是仲馬深知，這齣戲的成功主要取決於觀眾當前的情緒。他自己對這齣戲並不滿意。他清醒地評判道：「這齣戲並不出色，還差得很遠呢！」他甚至懷疑自己的藝術活力是否「已經枯竭」。

　　就在《拿破崙·波拿巴》首場演出的那天深夜，仲馬回到家中，一封短箋擺在案頭，通知他法蘭西劇院即將開排他的《安東尼》。

　　五幕劇《安東尼》是仲馬所寫的第一部、也是最大膽的一部現代題材的劇作。它以復辟王朝的上流社會為背景，抒寫了年輕的阿黛爾·德·艾爾維男爵夫人與詩人安東尼的浪漫而又狂熱的愛情故事。

　　阿黛爾·德·艾爾維男爵夫人的丈夫是上校軍官，常年駐防在法德邊境的斯特拉斯堡；阿黛爾帶著女兒閒居巴黎。她對詩人安東尼頗有好感。安東尼向她求愛，她讓安東尼15天后聽回音。卻不料安東尼不辭而去，杳無蹤影。過了整整三年，安東尼突然來信，宣佈即將歸來。深受刺激的阿黛爾匆匆逃離巴黎。途中馬匹溜韁，恰逢安東尼援救。安東尼因此受傷，阿黛爾不得不把他移至家中救治。

　　阿黛爾是個柔弱的女性，她不敢違拗法律，又撇不下安東尼。正在內心矛盾之際，拉希子爵夫人來訪，談話中提起孤兒院的事；安東尼慷慨陳詞，抨擊社會偏見，為被社會遺棄的人大鳴不平。子爵夫人走後，安東尼向阿黛爾承認自己就是私生子，正因為如此，他三年前才不辭而別。阿黛爾萬分激動，吐露了對他的愛情。但當安東尼提出進一步要求，她又畏縮了，趁安東尼不備，再次出逃。

　　豈知當她行經一個村落時，安東尼已先期而至，布下了羅網。天色已晚，又無車馬更換，她只好在一家旅店惟一空著的房間住下。深夜，隱蔽在隔壁的安東尼從陽臺破窗而入，迫使阿黛爾以身相委。

　　阿黛爾與安東尼在鄉間幽會的流言蜚語不脛而走。他們回巴黎後，彼此來往也越發毫無顧忌，醜聞日漸擴大。在拉希子爵夫人的客廳裡，有人當面譏嘲阿黛爾，安東尼挺身為之辯白。子爵夫人已經自動充當起這對年輕人的「自由愛情」的保護人。客散後，阿黛爾和安東尼正在子爵夫人家幽會，子爵夫人派去監察阿黛爾丈夫行蹤的人忽然來報：艾爾維上校即將回到巴黎。

學達書庫(xuoda.com)