大仲馬(13)_學達書庫

一三

　　第五章　《克裡斯蒂娜》

　　1. 碩果初收

　　萬事開頭難。仲馬經過不懈的奮鬥，終於打響了第一炮，他的處境從此大為改善。畫家阿希爾·德維利亞為他繪了肖像。雕刻家達維德·昂瑞爾為他制了像章。一時間，仲馬甚至被人視為浪漫派陣營中呼風喚雨的人物。說來還有一個有趣的插曲。

　　一天晚上，法蘭西喜劇院上演小阿爾諾寫的《佩爾蒂納克斯》，那是一出再蹩腳不過的古典主義的五幕悲劇，寫的是當政三個月就遇刺身亡的古羅馬皇帝佩爾蒂納克斯的故事。最後一幕完了時，觀眾中間發生了激烈的爭執，支持古典主義的人高呼小阿爾諾的名字，要他出場謝幕；厭惡古典主義的人憤怒地表示反對，鬧得不可開交。那天恰巧仲馬也來看戲。初到巴黎的那段時間，他同阿爾諾父子來往頗多，幾乎每個星期日都是阿爾諾家的座上客；自從他投身浪漫主義陣營以來，他與阿爾諾父子的關係已經疏遠了許多。不過他絕對無意參與這場使昔日友人難堪的哄鬧。在群情激憤之中，只有他默默地坐在自己的座位上。豈料鄰座的一個老年人認出了他，立刻指著他大聲嚷道：「難怪有人對臺上喝倒彩，原來仲馬先生在這裡……先生，你帶頭搗鬼，不害羞嗎？」仲馬辯解道：「我一句話也沒說啊。」那老年人卻一口咬定：「管你說話沒說話，那一派的頭子就是你！」

　　由於《亨利第三及其宮廷》的非同尋常的成功，連那些曾經頑固地反對仲馬從事寫作的人，也不得不承認他的文學才能了。最有意思的是勃洛瓦爾男爵。《亨利第三及其宮廷》首場演出成功以後，這位曾因仲馬「不守本分」而暴跳如雷的奧爾良公爵府的總管，在給前文書仲馬的一封信中煞是親切地寫道：「我的年輕的朋友，我簡直無法入睡，如果我不告訴您，您的出色的成就使我感到多麼高興，如果我不向您，特別是向您的母親，表示我由衷的祝賀。我們——我的同事們，我的妹妹和我本人——分享了您的勝利……」

　　不過，勃洛瓦爾男爵的轉變也許還有更重要的原因：顯而易見，連奧爾良公爵本人也開始賞識仲馬了。《亨利第三及其宮廷》剛剛打響，公爵立刻破格聘請初出茅廬的仲馬當他的私人圖書館的館員。這是個榮耀而又優越的職位，按慣例只授予知識界久負盛名的人物。當時已榮任公爵圖書館館員的只有兩人，一個是上文談到的卡西米爾·德拉維涅——拿破崙帝國時代的桂冠詩人；另一個是讓·瓦圖，此人以治史為主，兼寫藝術評論和輕鬆而又富有諷刺意味的歌謠，曾經名噪一時，在政治上是奧爾良公爵的忠誠不渝的追隨者。

　　三位館員中，仲馬與德拉維涅同為戲劇家，但德拉維涅卻對仲馬怒目而視，因為德拉維涅的劇作《馬利諾·法裡埃洛》原已決定由法蘭西喜劇院上演，正是被仲馬的《亨利第三及其宮廷》搶了先，以致不得不降格到聖馬丁門劇場演出。倒是仲馬和瓦圖，井水不犯河水，相安無事。館員其實是個閑差，並沒有什麼具體的職責，而且只能領得相當於一個普通文書的薪俸。不過，館員可以在圖書館裡獨享一個寬敞的工作室，隨時利用公爵的豐富藏書，這已經使仲馬心滿意足。仲馬是三位館員中年歲最小、資歷最淺的一個，卻也是最勤奮的一個。他經常整日埋頭在書堆裡，鑽研文學和歷史，致使這兩方面的修養都更為精深。

　　《亨利第三及其宮廷》的成功，也為仲馬打開了巴黎那些最有影響的文學社團和沙龍的大門。仲馬已經與作家諾蒂埃打過兩次交道，現在更成為諾蒂埃的座上客。諾蒂埃住在兵工廠圖書館，仲馬常到他那裡吃晚飯。每當仲馬來臨，諾蒂埃夫人和嬌小玲瓏的女兒瑪麗就歡呼著表示歡迎，諾蒂埃則伸出長長的手臂來擁抱他。仲馬每次吃飯時都愛坐在某一張椅子上，久而久之，那椅子就成了仲馬的專座，即使他不來也虛位以待。諾蒂埃在兵工廠圖書館的客廳，是浪漫主義文社的活動中心。每星期日晚上，那裡燈火輝煌，文藝界各個領域的浪漫主義的信仰者和支持者濟濟一堂，其中有年輕詩人雨果、維尼，年輕的畫家路易·布朗瑞、阿希爾·德維利亞，還有法蘭西喜劇院的老闆泰勒。

　　主人諾蒂埃學識淵博而又十分健談，從8時到10時，是他一個人海闊天空地縱論古今的時間，而到了10時，他嬌小玲瓏的女兒瑪麗便坐在鋼琴前彈奏起來，一些人和著琴聲翩翩起舞，一些人則去角落裡談論文學和政治。以《亨利第三及其宮廷》而蜚聲劇壇的仲馬，同浪漫主義文學的旗手雨果一樣，成為諾蒂埃客廳裡的佼佼者。然而，這兩人的性格和作風卻迥然不同：雨果總是穿一身黑色的禮服，保持著一種略顯高傲的矜持態度。而仲馬，由於《亨利第三及其宮廷》的演出為他掙得一筆可觀的收入，他便用珠寶、首飾及種種小玩意兒把自己渾身上下裝飾起來，並經常穿著五顏六色的坎肩，而且毫不隱瞞因自己劇作的成功而感到的喜悅和驕傲，有時簡直像個天真的孩子。

　　但他待人的寬厚、熱情和心胸坦蕩，卻足以贏得人們對他的喜愛，連雨果也同他建立起友情。正是在諾蒂埃的客廳裡，仲馬最早顯示了他無與倫比的講故事的才能。他一打開話匣子，滿座都為之吸引。他講自己的童年、自己的將軍父親、自己與拿破崙皇帝的兩度邂逅，以及自己與瑪爾斯小姐的糾紛，講來繪聲繪色，引人入勝。不消說，他在這一切真實的故事中都加入了自己神妙的想像，一切如同他日後的小說。

　　2. 船遇順風

　　然而，仲馬沒有陶醉在勝利中。他要以《克裡斯蒂娜》去爭取新的勝利。為此，他首先要把這劇本再加修改，力求完善。於是，他帶著《克裡斯蒂娜》的舊稿和一摞稿紙，到了運輸公司。去運輸公司做什麼呢？他要躲開喧囂的巴黎，在旅途中工作，可他又租不起郵車，只好坐公共馬車。他等了兩個小時，終於有一輛車的前車廂空著，他就跳了上去。這馬車是去勒阿弗爾城的，路上得走20個小時。車到勒阿弗爾，仲馬已經把《克裡斯蒂娜》從頭至尾改寫一遍。仲馬一心想著他的事業，哪有閒情在勒阿弗爾久留？他只去海上轉了一圈，吃了頓牡蠣，就返回巴黎。

學達書庫(xuoda.com)