大仲馬(11)_學達書庫

一一

　　仲馬果真寫了信。他在信中提起那晚看《吸血鬼》的經過，求諾蒂埃把他介紹給泰勒。回音很快就到了，那是泰勒本人寫來的一紙短箋，他約仲馬在一個很奇特的時刻——清晨7時——見面。仲馬按時到達這位國王特派員的家中。主人正坐在浴盆裡聽一位強行闖進他家的作者讀劇本。這出折磨人的五幕悲劇好不容易才念完，該仲馬了。

　　「讀吧，年輕人！我聽著。」泰勒依然在浴盆裡。「我先給您讀一幕，如果您聽得厭煩，就打斷我。」「好極了！你倒是比你的同行們更知道體恤人。讀吧。」仲馬讀完第一幕，連眼皮也不敢抬，問道：

　　「怎麼樣，先生，繼續讀嗎？」

　　「當然，當然！」泰勒說。

　　仲馬讀完了第五幕，已經躺在床上的泰勒，立即從床上跳下來，歡呼道：

　　「好哇，好哇！你在本星期六就可以向劇院藝委會讀你的劇本。」

　　作了一些小的修改，並且經過諾蒂埃審閱予以肯定，法蘭西喜劇院終於接受了仲馬的《克裡斯蒂娜》。

　　1828年5月1日上午，仲馬剛走進他在王宮花園的辦公室，同事費萊斯遞給他一張報紙，那上面引人注目地印著這樣幾行字：

　　今天，法蘭西喜劇院在喝彩聲中一致接受了一出五幕詩悲劇，作者是位至今毫
　　無成就的年輕人。
　　這年輕人屬奧爾良公爵的行政部門，公爵曾為他掃除一切困難，並曾向劇本
　　審查委員會熱情推薦他的作品。

　　仲馬第一次成為新聞人物，就領教了報紙的全部真實性。

　　可是，好事多磨，排演中遇到了意想不到的障礙。繼塔爾瑪之後成為法蘭西喜劇院舉足輕重的人物瑪爾斯小姐，一向演慣了古典主義劇目，而仲馬的戲卻要求女主人公揪自己的頭髮，尖聲喊叫，跪在地上走路，瑪爾斯小姐哪裡受得了？每排練到她不喜歡的段落時，她總和仲馬相持不下。深知瑪爾斯小姐脾氣的提詞人向仲馬預言：「這齣戲要吹。」果然，《克裡斯蒂娜》的排演擱淺了。過了些日子，蘇裡耶的同名劇在奧德翁劇院上演，仲馬的這齣戲於是被徹底打入冷宮。

　　2. 亨利第三及其宮廷

　　仲馬並不氣餒。他立即準備寫一出新戲。一天，他去會計那裡取辦公用紙，看到桌上放著一本歷史學家昂克提爾的《天主教同盟的精神》，這本書寫的是16世紀法國天主教聯盟的事。書翻開在第95頁，正寫到亨利第三統治時期，仲馬立刻被關於聖梅格蘭伯爵的一段故事吸引了。國王亨利第三好男色。聖梅格蘭是他的嬖幸之一。聖梅格蘭愛慕國王的敵手吉茲公爵的夫人，公爵夫人也暗暗地愛著聖梅格蘭。公爵對妻並無感情，一天早晨，他一手執匕首，一手執藥水，闖進妻子房中，責駡一頓之後，令其選擇匕首或毒藥，其妻驚恐萬狀，最後，公爵才說明那毒藥其實是一種甜水。不過，公爵夫人卻也從此接受了教訓。

　　至於聖梅格蘭的下場，仲馬根據《名人傳記大全》的提示，在《皮埃爾·德·萊托阿爾日記》的1578年7月21日中找到了記載：亨利第三的美貌的嬖幸聖梅格蘭伯爵被吉茲公爵指使的二、三十個持長槍、長劍和屠刀的人在大街上當眾殺死。這結局似乎太缺乏詩意。可巧就在這同一部日記裡，記載著另一個類似的、但更富有詩意的故事：嫉妒心盛的丈夫蒙索羅伯爵逼迫妻子約她的情人布西半夜幽會，布西來到以後遭到伯爵佈置的十幾個刺客的暗算，奮戰到最後倒在了窗前。仲馬就以這兩段史料為主要素材，用兩個月功夫寫成五幕散文正劇《亨利第三及其宮廷》。

　　仲馬首先在一位學者家中讀自己的新作。它產生了強烈的反響，但由於在場的都是些謹小慎微的人，他們擔心這齣戲會激怒正統派。仲馬隨後又在一位自由派記者家讀這部劇作，十四、五個青年在小小房間裡席地而坐，他們全是首都新聞界和文學界的反正統派。他們非常欣賞這齣戲的大膽、潑辣。狂熱地高呼：「讓《克裡斯蒂娜》見鬼去吧！上演《亨利第三》！」名演員菲爾曼對《亨利第三及其宮廷》的熱忱尤高。他在自己家裡組織了第三次朗讀該劇的集會。出席的有包括瑪爾斯小姐在內的法蘭西喜劇院的許多演員，泰勒男爵，還有被視為當代最偉大詩人的貝朗瑞。劇本獲得了一致的讚賞。瑪爾斯小姐預感到吉茲公爵夫人將成為她一生中扮演的最動人的角色之一，因此也表現出極大的熱情。緊接著，1828年9月17日在劇院裡舉行了最後一次朗讀會。在一片歡呼聲中，劇院藝委會決定上演《亨利第三及其宮廷》。

　　但是，奧爾良公爵府卻對仲馬報之以盛怒，因為他近來忙著朗讀劇本，多次「無故曠工」。總管勃洛瓦爾男爵把他找了去，訓斥之餘，宣佈停發他的薪水，並且向他聲明，行政工作與文學創作水火絕難相容，讓他選擇。

　　「男爵先生，」仲馬回答道，「公眾輿論一向把公爵視為文學的庇護者。要辭退我，就請他下令吧。我是不會辭職的。至於我的薪水，如果這125法郎使殿下的經濟負擔過重，我可以放棄。」

　　仲馬這高傲的態度，頗使勃洛瓦爾男爵驚訝：

　　「那麼，你怎樣生活呢？別忘了你還有母親啊。」

　　「男爵先生，這是我的事，您不必費心了。」

　　仲馬的薪水從第二天起停發。仲馬立刻面臨貧困。他去向好友菲爾曼訴說自己的難處，這位演員便帶他去找詩人貝朗瑞。貝朗瑞又帶他去找銀行家拉菲特。仲馬交出《亨利第三及其宮廷》的一個複本，保證將用劇本上演獲得的報酬把本息一次還清，這才借得3000法郎，相當於他原來兩年的薪水。他從此可以安心搞他的戲劇了。

學達書庫(xuoda.com)