大衛·奧格威自傳(30)

三〇

　　我們的鄰居分成三種。農民，他們現在也有汽車、電視和洗衣機了，他們對人特別友善。我散步的時候，他們會邀請我到他們家裡，給我享用自釀的烈性甜酒。貴族，他們把一生都花在打雉雞和獵鹿上——40只獵犬、30匹馬、30個騎手、100個開著汽車的人，對付一頭鹿。這些人從小到大都認為紳士不用工作。有些人對妻子的不忠簡直到了厚顏無恥的地步，但是他們從不離婚。他們中極少數人進過大學，而他們幾乎什麼都不讀——連報紙都不看。但是他們有非常討人喜歡的個性，讓人不可能不喜歡。他們非常像100年前英格蘭偏僻地區的貴族。在這個層次嚴格的社會中，處於農民和貴族中間的是中產階級——醫生、律師、普瓦捷（Pottiers）大學的教授、工業家、政客，以及商人，都是文明人。

　　在多佛的生活跟天堂差不多。馬夫在黎明時用熱鬧的小喇叭曲叫人起床。十分鐘後，傭人送來一個奶油蛋捲、一隻牛角麵包、蜂蜜——從我們自己的五南花叢采來的蜜，以及一壺咖啡。早上的時間用來整理花園，騎著馬在林中晃蕩，騎自行車，在游泳池中浮游，或者賞鳥。你想看看爬牆鳥在多佛杏色的牆上跑上跑下，或者戴勝鳥在草地上覓食的景象嗎？午餐就在花園中享用，就在一棵種於17世紀、樹幹周長達57英寸的冬青樹的樹蔭下。下午可以在河上泛舟、玩玩糙球，或者遊游泳。然後是晚餐，有時由一位從巴黎是家大飯店退休的大廚烹調。我的第一道菜是Carbonnade flamande，這是一種比利時式切菜。在30年代，每個星期H這道菜都是蘇活區（Soho）高江田螺餐廳（Gaudln』s EscargotBienvenu）——我迄今為止最最喜歡的餐廳——的招牌主菜。再采的人都能把這道菜做得非常可口：

　　1.買點很瘦的牛肉，請賣肉的人把它切成薄片。自己將肉片切成骨牌大小的肉丁，在熱油中把它們煎成深黃色；

　　2.只要眼睛能受得了，洋蔥切得越薄越好。用奶油或者人造奶油把洋蔥煎成深黃色；

　　3.調一點奶油麵糊；

　　4.將麵糊倒入等量的康寶牛肉汁和啤酒中，調成稠糊狀。愛斯科菲爾這位烹飪大師特別指名要老牌的藍畢克（Lambic）啤酒；

　　5.用鹽、胡椒粉和大量糖調和糊醬的味道，再加進一些月桂葉；

　　6.把牛肉、洋蔥都放進鐵鍋中，把調好味的麵糊倒在上面。小火慢煨，直到牛肉變得軟嫩；

　　7.放在銅鍋或砂鍋中上桌，灑上一些切得很漂亮的香菜作為點綴；

　　8.只能用白水煮馬鈴薯配這道菜，不要用其他蔬菜佐食。

　　晚餐過後，大家就圍坐著講故事。我們中最會講故事的是路易斯·斯皮爾（Louts Spears），這個榮譽他一直保持到去世。斯皮爾曾在英國軍隊中做過57年將軍。作為第一次世界大戰期間出使巴黎的軍事代表團的團長，他曾經陪同法國內閣官員訪問倫敦。「火車停在阿米安斯（Amiens），遞過來一個紙條，一位部長看了，他說，出了一樁禍事，800名士兵在一次火車意外中喪生。另外一位部長說比禍事還糟，簡直就是個災難。克萊蒙梭（Clemenceau）就問這兩位部長：『禍事和災難有什麼不同？我告訴你們吧，如果威爾遜總統掉進井裡，就是禍事，但是如果有人又把他從井裡救起來，那就是個災難。」』

　　1916年凡爾登（Verdun）戰役期間，法軍決定要犧牲一營的兵力去阻擊德軍，試圖緩和德軍的攻勢。戰鬥開始前的下午，克萊蒙梭來檢閱他們。斯皮爾看到一群明知這將是自己活在世上的最後一天的法國兵，走上前去，把一束野花獻給克萊蒙梭。即使「老虎」（譯者注：克萊蒙梭的綽號）那樣的人，也無法對此無動於衷，他一言不發地接過花，轉過身去哭了。12年後，克萊蒙梭去世時，人們在他的臥室中發現了一束早已於了的野花，旁邊有張字條，上面囑咐將這束野花放在他的棺木中，陪著他下葬。

　　1940年，邱吉爾把斯皮爾作為他的私人代表派到法國。6月16號下午，邱吉爾打電話給當時正在波爾多的雷納德（Reynaud），建議法國與英國木應該再是兩個國家，應該合併成為法一英聯盟。這個構想源於讓·莫奈（Jean Monnet），他希望這就能讓雷納德和他的同僚有勇氣飛到北非去。但是貝當（P6tain）卻說這會是與「屍體」聯合，還是向希特勒投降了。邱吉爾本人對這個想法也並不熱衷，他傳達它只是因為內閣喜歡它。數年後，他對斯皮爾評論道：「那真是一次幸運的逃脫。」

　　有一天下午在多佛，斯皮爾給我們講了這個故事：「1895年，有一個法國女人被澤西島（Jersey）的警察逮捕，並被指控與狗獸交。經過審問，她被定了罪，最後根據澤西島的法律被判死刑。法國政府向英國外交部抗議，指出這樣的罪行在法國僅僅會處以罰款。當時的內政部長阿斯奎斯（ASquith）也向澤西當局提出抗議，但他們仍堅持原判。阻止行刑的唯一辦法就是說服維多利亞女王發佈一道暫緩執行的命令，但是首相羅斯柏瑞（Rosebery）勳爵實在不知道如何當面向維多利亞女王解釋這個案子，最後只好決定把擬好的暫緩行刑的命令夾在一劄關於軍事將官升遷的文件中呈給女王。年老的女王及時地在上面簽了字，並沒有詢問事實如何。但是這份文件必須事先通知會澤西議會才能生效，不巧的是這個威嚴的組織正在休會。這時，倫敦的整個內閣都開始關注這件案子。執行絞刑的前一天上午，在內閣會議上，海軍部長大聲說：『首相，您也許最好把這個案子交給我處理。』結果就這麼決定了。當天深夜，一艘炮艇上的官兵突襲了蒙特一聖一奧吉爾堡（Momt－St－Orgueil），救出了那位犯人，帶她上了船，全速駛到法國海岸邊，然後把她推下了海。她就這樣游回到自由的懷抱中。」

學達書庫(xuoda.com)