大衛·奧格威自傳(22)

二二

　　他們對金錢與權勢不感興趣。有一天我帶葛萊德溫·吉伯（Cladwyn Jebb）去拜訪一位看起來像聖彼得的上了年紀的阿米什教徒，這位老先生當時正在吊在兩棵蘋果樹之間的吊床上打盹兒。他躺在吊床上問吉伯他是誰。「我是英國派駐聯合國的大使。」這位老先生想了大概一兩分鐘，然後說：「你還是個大人物嘛，對不對？」

　　阿米什人從不善於多愁善感。男孩子在結婚安定下來之前，非常野性、魯莽。他們離譜地買下快步馬，騎著它們以極危險的速度飛馳。他們還在星期天的傍晚，在因特考斯的大街上舉行輕便馬車比賽，伴隨著令人心驚肉跳的大喊大叫。他們的第一個孩子通常在結婚不到九個月時就出生。

　　整個教會被分成不同的教區，每個教區大約包含40個家庭，由一位主教、兩位牧師，以及一位賑濟員管理。這些神職人員都是農夫，同樣14歲時就離開學校，但他們中有許多人可以把聖經新約倒背如流。他們用抽籤的方法決定誰來擔任神職，把選舉的重擔委託給上帝。這些神職人員用鐵腕管束教徒。任何人擁有拖拉機、通好或偷竊，就會被神職人員祭起本教戒律，用法鈴、書本和蠟燭逐出教會。被逐出教的罪人，不僅僅不能參加聖禮，還會遭到整個阿米什社會的遺棄。即使是他的家人，也不允許與這名罪人同桌吃飯（「不可跟那自稱為信徒，卻淫亂、貪婪、拜偶像、辱駡別人、酒醉或竊盜的人來往，就是與他同桌吃飯都不可。」《哥林多前書》第五章第11節。我還聽說連他的妻子都不能跟他共睡一張床。這種可怕的懲罰，是保護阿米什人生活方式的一種非常有效的力量。

　　身為阿米什人也有實質上的好處。如果你斷了腿，離你家最近的鄰居會幫你耕種。如果你的穀倉失了火（許多穀倉的確毀于火災），鄰居們會幫你蓋一個新的。如果你死了，留下家人孤苦無依，教會的賑濟員會照顧他們。

　　阿米什人的宗教儀式在隔周的星期天舉行，但不是在教堂，而是在一棟農舍，這樣做是為了紀念以前他們在德國因信仰而遭到迫害的日子。這棟房子建有隔牆，隔牆可以向後折疊，以便騰出一個大的房間容納參加聚會的所有教眾。舉行宗教儀式的前一天，是每個人「做準備」的日子，一輛馬車把板凳、用架子支起來的桌子，以及讚美詩集——奧斯本讚美詩集（the Ausbund），1564年在瑞士首次印刷——運到這棟房子。星期天早上八點，教眾紛紛駕著單座馬車和多座馬車來到聚會的地方。儀式的開場是用古代宮廷式的德語進行介紹性佈道，大約半小時。接著是默禱，然後開始日課。主要的佈道通常由主教進行，至少要一個小時。這時就有人會嫉妒剛當母親的婦女，因為她們可以帶著小寶寶到外面的夏季廚房中餵奶，這個景象是我四歲的兒子百看不厭的的奇觀。

　　主要的佈道結束後，其他牧師對佈道內容進行解釋，這要用相當長的時間。接著大家就在沒有任何伴奏的情況下，用跑勝走調的和音、送葬樂般的慢速度，以及一種阿米什人稱之為zutterich singe的顫音唱讚美詩。這些從未被正式地記錄下來的悲傷的挽歌，源自6世紀的格列高裡聖歌（Gregor－tan chanting）和一些音調並不和諧的德國民謠，諸如「我見到了人形怪的主人」（ISawthe Lord of Frankenstein），「我見到了一位提著壺的少女」（ISaw a Maiden with a Jug）。有些讚美詩長達6G節，講述16世紀再洗禮派受難者所受的折磨。我家的農夫托比·史多茲夫斯常常在擠牛奶時對牛唱這些讚美詩，因此增加了牛奶產量。

　　最後，經過在三個小時的佈道、祈禱以及聽起來像貓叫般的歌唱之後，整個儀式在祝禱中結束。在聽到Durch Jesum Christum這句話時，所有的教眾都跪拜，這樣的舉動出現在這個超虔誠的清教徒教會中真讓人吃驚。

　　接著是午餐。每次午餐的菜色都一樣：湯、脆黃瓜炒蛋、甜菜根、餡餅派、乳酪和咖啡。大人們整個下午都懶洋洋地在草地上消磨時光，小孩子則玩遊戲，直到大家都到了該回家擠牛奶的時候。

　　有時候有人會邀請我妻子去參加猜迷會，要玩上一整天，而且會比橋牌更有成就感。阿米什人想在房子裡加個房間或改建馬廄時，就邀請鄰居來家裡參加一種叫做「嫁戲」的工作餐宴。他們永遠不會錯過參加拍賣會的機會。有農場要出售時，拍賣農場的人會在大家叫價投標的中途休會，給競標者半個小時去向他們的父母、叔叔伯伯，甚至祖父借更多的錢。拍賣會上都準備漢堡和熱狗，每個參加拍賣會的人都盡興而歸。阿米什年輕人星期天晚上不去跳舞，而是去「唱歌」。整個過程從唱讚美詩開始，以跳方塊舞結束。男孩子們來時都是駕著敞篷馬車載著自己的姐妹，離開時馬車上坐著的卻是別人的姐妹。

　　冬天的時候，當白雪覆蓋了所有道路，阿米什人就拿出家裡的雪橇。教會不允許用雪橇鈴，所以在雪橇到你眼前之前，你根本聽不到它們來了，我就不止一次把自己摔到雪堆裡以免於被它撞倒。

　　除牛奶之外，阿米什人最重要的經濟來源就是種植用於製作雪茄的煙草。煙草的管理與採收需要極其大量的手工勞作，所以家裡的孩子越多，就可以種越多的煙草。種植煙草的工作在二到四月間開始，一輛古老的蒸汽機車來給苗床消毒就是序曲。煙草的種子太小，為了均勻地播種，必須讓種子浮在水面上，然後用罐把它們灑在苗床上。當一位來自城市的好心的國會議員向阿米什人建議，每位農民都不應該種超過一浦式耳的煙草種子，這樣可以有更多的土地來種小麥時，阿米什人被大大地逗樂了。因為這位議員不知道，一浦式耳的煙草種子可以種7000英畝土地的煙草。而很少有阿米什人種得多於五英畝。

　　播種之後，要在苗床上鋪上剛宰完的豬的豬鬃，在豬鬃上再蓋細薄的棉布。如果勤澆水，到五月底的時候，苗芽就會長到八英寸高。這時候就把苗芽移植到地裡，每英畝5000株，每種一株都要澆一次水。

　　煙草繼續長大，農民也必須不斷地用鋤頭鋤去雜草。八月中旬左右，要把每株煙草的頂端折斷——每英畝五千株——這樣養分才會充分地送到兩旁的葉子上。兩個星期之後，必須把地裡的每一株煙草再仔細檢查一遍，除去旁邊長出來的新芽和巨大的綠毛蟲，這是一樁很膩人的工作。九月中旬，如果煙草還沒有被冰雹打成一條一條或者被一種叫「野火」的菌病侵襲，變成無可救藥的麻臉的話，那麼就可以砍收了。農民們用鐮刀從根部砍起。

學達書庫(xuoda.com)