大衛·奧格威自傳(21)

二一

　　「讓樓梯跑上去，讓窗子關下來。」

　　（Run the stairs up and shut the window down．）

　　「他對那匹馬的出價對我感到驚愕。」

　　（Itwonders me what he paldforthehorse．）

　　「你祖母已經活著了嗎？」

　　（Is your grandmother living yet？）

　　「讓燈出來。」

　　（Outen the light．）

　　「好了早就好了。」

　　（All right already．）

　　「大衛病得很了不起。」

　　（Davy is still Sick．）

　　「我們住在他們家鄰居。」

　　（We live neighbors to them．）

　　他們說膽敢（dare）的時候，總用已經過時的過去式durst——「你已經膽敢再吃點蘋果奶油試試看。」用「你」（you）的多數的時候，他們用古英語的youns——「閣下們別客氣」。

　　我們真的賓至如歸。我一直搞不懂為什麼那麼多阿米什人對我們那麼好。也許是因為我們沒有試圖為他們拍照。他們恪守戒律上的話：「你們不可偏向虛無的神，也不可為自己鑄造神像。」我們奉守安息日，並決不被人看見飲酒。而且我們與他們的鄰居門諾教徒（Mennonote）沒有任何相像之處。阿米什人像荷蘭人討厭比利時人那樣討厭門諾教徒。

　　1946年，我離開倫敦，在飛機上經歷了17小時的亂流，到了巴爾的摩（Baltimore），我妻子在那兒與我會合，然後我們驅車前往賴普主教靠近因特考斯的農莊。那幢房子建於1956早期，它是一個縮小了的跳舞廳。房子正要出售，而且主教也知道我非常想買下來。「大衛，」他說，「我不能賣給你。因為我的同胞們認為你可能會在這兒搞一個啤酒屋或建個機場。」

　　再怎麼跟他解釋啤酒屋和機場是我生平最痛恨的兩個東西也沒有用。不過，幾個月之後，另外一個農場要出售，我請一位阿米什朋友幫我去投標，成功地將它買了下來。100英畝的石灰岩土地、一個巨大的穀倉、兩幢房子，一共13000英鎊。一條遊著群魚的小溪穿過草地，溪裡有魚狗、野鴨、雙胸斑沙鳥。我們在這兒住了下來，我妻子、我，還有我們三歲的兒子，周圍都是阿米什人。

　　在他們的社區中，阿米什人過著極社交化的生活。隔周的星期日，他們都去做禮拜，人們聚到一起，就像是一群豬狐犬在集會。不去教堂的星期日，他們就駕車四處拜訪朋友，或待在家裡等別人來做客。這種無休無止的娛樂活動，要求阿米什家庭的主婦永遠保持食櫥中有豐厚的貯藏。有些主婦每年都用瓶子儲存五百夸脫的水果、蔬菜和燉牛肉。按照慣例，客人吃中飯時，桌子的每一英寸都必須擺滿肉、肉汁、沙拉、馬鈴薯、腦黃瓜、果醬和蛋糕。阿米什人的食量很大，但工作辛勞，所以吃得再多也不會胖。然而，我不得不遺憾地說，大部分阿米什人在30歲之前，就已經都是一口爛牙了。我不知道為什麼會這樣，除非是他們的孩子從小不喝牛奶。

　　他們對醫生的信賴有限，但是對各種庸醫卻深信不疑。「電水」（Electric Water）是他們用來治療多種疾病的秘方之一。他們迷信巫醫，而巫醫們的治療方法則純粹由符咒組成。約瑟夫·由德（Joseph Yoder）15歲時，一隻挑糞叉戳了他的腳，幾個小時後，傷口疼得厲害。他母親用手在傷口處劃了三次十字，兩分鐘後，疼痛消失了。

　　阿米什人最令人羡慕的地方是他們對長者的尊敬。我從未聽到過任何一個阿米什小孩對父母無禮。一位父親年紀大到無法耕種時，就把農場傳給最小的兒子，然後搬到預備自己死後留給妻子的房子去住。但是他的兒子們仍然繼續聽從他的意見，而他的妻子仍然繼續履行在家中帶小孩的永久職責。在阿米什人的社會裡，根本就沒有養老院這種東西。

　　阿米什人認為，既然他們的孩子註定終生務農，那麼除了閱讀、書寫、算術外，學別的東西是完全沒有意義的。因此，孩子14歲後，父母就拒絕讓他再上學。在這方面，他們的根據是《聖經》哥林多前書第三章第19節的說法：「在這個世界的智慧，在神看是愚拙。」堅持這樣的原則使阿米什人常常與賓州或其他州的法律發生衝突，有人還因此入獄。我聽一個阿米什農夫說：「年青人讀完高中就什麼都不想做，除非讓他們做一件可以坐下來做的工作。他們被慣得不愛做農活。女孩子要是讀完大學，就想著靠罐頭食品生活，男人娶到的可能就是個開罐器。」

　　1971年，威斯康辛州將這一問題提交高等法院審理。因為阿米什人的教義禁止他們捲入任何訴訟中，因此他們不能為自己辯論。但是一些好心人，我也是其中之一，請哈裡斯堡（Haris－burg）的威廉·鮑爾（WlliarnB Ball）代表他們出庭。這個案子後來變成要判定——依照美國憲法第一次修正案的自由行為條款，即宗教自由——威斯康辛州的強制義務教育法是否生效。鮑爾先生告訴法庭，阿米什教徒的教育目的並不是要讓孩子在人世中超越別人，而是為了要上天堂。陪審團全體贊成阿米什教徒，大法官伯格（Berger）宣佈：「強制義務教育阿米什教徒16歲的孩子，的確伴隨著一種非常真實的威脅，那就是損害阿米什人的社會與宗教信仰。」（經久不息的熱烈歡呼。）

　　阿奇伯爾德·麥克利什（Archibald MacLeish）曾寫道：

　　對阿米什人的普遍看法是，他們是個不合時宜的民族，一個伴隨著馬和馬車、舊約中的上帝以及其他一些年代久遠的事物，如農藝、用很長時間都習慣不了的家務技藝，還有和諧的生活……生活在過去的歷史中的民族。阿米什人有理由相信他們自己、他們的父親，以及父親的父親對這個世界的看法比那些笨拙的觀光客的祖先要睿智得多……當我們仍天真地相信軋棉機、火車、飛行器，以及內燃機，認為我們知道它們將去向何處時……阿米什人已經決定不加入這個行列。

　　如果有一天你成了一個流浪漢，四處遊蕩，我建議你到蘭開斯特吉。阿米什人決不會吝於給你一頓飯吃，而且還會讓你睡在他們的穀倉裡。有些流浪漢在救濟院過冬之後，會一個夏天接一個夏天地回到蘭開斯特，像老臭，（Old Stindr），他用皺紋紙折出一束束的玫瑰花作為我們供給他食物的回報。他在我們的農場待得很久，在他再次上路流浪之前，我們的每一個房間都變成了充滿玫瑰花的閨房。不過，現在睡在穀倉中已經不像以前那麼舒服了，因為現在的農民都把乾草捆起來。在乾草上打滾已經是過去的事了，在一捆一捆的乾草上是沒法打滾的。

　　同樣，如果你是黑人，很不幸地陷入城市貧民窟中，並且失業了，你也可以搬到蘭開斯特去。我保證你可以在那兒找到份工作，而且阿米什人會紛紛來幫助你。他們知道什麼是基督徒精神。

學達書庫(xuoda.com)