大衛·奧格威自傳(4)

四

　　我心目中的大英雄是我的祖父——蘇格蘭人法蘭克·奧格威（rrankoyily）。父親熱情、可親，但卻是個失敗者，爺爺冷酷、令人敬畏，卻是個成功者。我想祖父的冷酷是因為他母親在他四歲時痛打了他一頓，第二天這位曾祖母就去世了。這是他對他母親唯一的記憶。生為一文不名的蘇格蘭地主的兒子，他在14歲時就輟學加入了在利物浦的家庭企業，奧格威·格藍德（OgilvyGillanders）公司。他很年輕就結了婚，然後移民至阿根廷。在阿根廷他經營了一個由幾個蘇格蘭投資者合資成立的農場，並加入阿根廷軍隊參加與巴拉圭的戰爭。後來農場經營失敗，他發現自己變成了無業遊民，卻有一大家子人要養活。在去新西蘭淘金卻一無所獲之後，祖父又回到了倫敦，並在裡約熱內盧設在英國的銀行找到了一份書記員的工作。四年後，這個沒受過多少教育的牧羊人成了布朗·希柏利（Brown Shaey）銀行的經理，在那兒，他還曾經幫忙培養過後來的英國中央銀行總裁蒙太古·諾曼（Montagu Norman）。祖父有了足夠的收入，他把七個孩子都送進了私立學校和大學。那時，祖父的生活如鮮花怒放。他在喝土耳其咖啡時放冰糖，他抽從巴西進口、並且用黑煙草製成的香煙，還有他在晚餐桌上用刀叉剝去蘋果皮和梨皮的習慣，都給我留下了深刻印象。當我告訴他我剛從馬賽回來，而且還用剛學會的法國腔說「馬賽」那個詞時，他不屑地說：「巴黎這個詞，你不會念成巴裡，對不對？英國人說馬賽（Marsails），不說馬塞（Marseilles）。」10歲那年，他很高興地在我身上發現了他所具有的敏銳洞察力。那年我不小心偷聽到學校的老師說要沒收學生們正在收集的塑膠球，於是我就在這個消息擴散出去之前，把我所有的塑膠球都賣掉了。

　　當父親向祖父借錢求救時，他拒絕了，父親於是試圖割喉自殺。祖父告訴我：「你爸爸的毛病就出在臉皮太薄了。」從那時起，我的父母就靠每年不足兩百英鎊的收入生活。

　　祖父建議我去學跳舞。「如果你跟老闆娘跳舞跳得比老闆好，財富自然就會對你特別垂青。」他還給了我另外一個非常有價值的建議：「等你長大成人進入這個世界，你可能會到紐約發展。我建議你研究一下摩根財團（J．P．Morgan）的運作方式。世界上所有的機構裡，摩根財團是最與眾不同的一個。」25年後，我真的去了紐約，而且真的研究了摩根財團。摩根先生（Mr·Morgan）說他的合夥人都是有頭腦的紳士，我也以此作為奧美廣告選擇事業夥伴的基準。摩根先生還說，他的銀行必須永遠要求自己「做第一流的企業，用第一流的方法」。這句話也成為奧美的原則。

　　爺爺是個板球好手，隸屬于瑪麗伯尼板球俱樂部（Marvlebone Cricket Club）。跟他一起坐在貴族特區的樓上看球簡直就像在天堂——直到米德爾塞克斯隊（Middlexex）巨人般的隊長法蘭克·曼（FrankMann）為了報復薩默塞特（Somerset）隊的懷特（J．C．White）的慢速投球而開始對觀眾區狂轟濫炸。我嚇得躲到廁所裡避難。「你今天非常丟臉。」爺爺對我說。我個人的板球生涯則因一記快速球打到我的大腿根上而提早結束。如果不是因為那次意外，我現在很可能是十個孩子的父親，而不是只有一個孩子。

　　在普法戰爭期間，祖父的兄弟大衛·奧格威（DavidOgilvy）參加了法國軍隊，並且被指派擔任陸軍第18軍團的參謀人員。當時巴黎已被圍困，而且普魯土軍隊也將兵臨奧爾良（Orelans）城下。我的叔祖大衛有一個計劃，他自認它能拯救法蘭西。他在圖爾（Tours）找到了法國政府，並且設法將他的計劃提交給戰事部長甘貝塔（Gambetta）。甘貝塔認可了那個計劃，並派他去吉恩（Glen）見克勞紮特將軍（Crouzat）。克勞紮特將軍認為大衛叔祖非常聰明、有教養、高貴，而且熱愛法國。

　　從吉恩騎馬回來的途中，他在拉登（Laddn）郊外遭遇敵軍，陣亡了。他被安葬在他陣亡的那個村子的教堂中，一個彩色玻璃的小櫥窗裡鑲著他在法國戰友懷裡死去的圖像。他的遺編從法國政府得到一筆撫恤金，比他多活了68年。她使我的祖父惱怒至極。「你的艾芙琳（Evelyn）奶奶盡可以相信來世，但是她沒有權利要求我和她有同樣的信仰。我長壽而且幸福，我曾有過兩個很好的妻子，我已經91歲了，已經準備好了離開這個世界。」第二年，祖父真的撒手人世。

　　13歲那年，我獲得了費提茲（Fettes）學校的獎學金。費提茲是一所位於愛丁堡（Edinburgh）郊區的寄宿學校。不像聖賽普瑞思噁心的麥片粥，費提茲給學生吃的是美味的蘇格蘭麥片粥，每天三頓，還有蘇格蘭式的烤牛肉和羊肉派。那五年，我一直享受著那兒的種種美食。

　　費提茲早就在我的血液中流動了。這所學校是在我的曾叔祖格蘭克斯（Glencorse）的英格利斯男爵（LordInghs）手上發展起來的。當年名女人瑪德琳·史密斯（MadeleineSmith）企圖毒死情人的案子，就是由我的這位曾叔祖擔任她的辯護律師。我父親和我哥哥都曾是費提茲最優秀的學生，而且都是學校橄攬球隊的隊員。我下定決心以他們為榜樣，但是氣喘病使我沒有體力在球場上大顯身手，而拉丁文又讓我厭煩，除非它們和英文混在一起，寫成像《InDulciJubilO》那樣的頌詩。拉丁文裡最討人喜歡的就是約翰·歐凱菲（JohnOleeffe，1947一1833）的這首狂歡歌曲：

　　我愛你小姑娘，我愛一個小姑娘，她像杉木瘦又長，甜甜春花一般樣，天下女人沒她強。

　　如果你覺得維吉爾（Vergil）或西塞羅（Cicero）的作品比這個好，那我真是同情你！

　　因為我對現代史的愛好，家人特許我放棄學習拉丁文和希臘文。當時的英國教育有一個不可思議的特點，那就是課程中完全沒有關於美國歷史的內容。我的歷史老師沃爾特·塞勒（WalterSellar）在他的喜劇著作《一〇六六瑣記》（一〇六六 and All That）中總結了這種很普遍的態度。談論完美國革命，塞勒寫道：「美國人製造了一個叫威廷頓的總統（Wittington President），不再說傳統英語，變成了美利堅合眾國與哥倫比亞，還發明其他一些亂七八糟的東西。這些事情其實最後都變成了一件『好事』，因為我們大不列顛王國的目的正在於此，但是這卻讓美國再也沒有更多的歷史了。」

　　如果當初能讓我多看一些回憶錄和傳記，而不是只念查爾斯·歐曼爵士（SirCharksOman）寫的乏味的教科書和愛科登男爵（LordActon）寫的滿紙空話的評論，我一定會發現學習歷史是件更有趣的事。在費提茲念過的歷史教材中，我只記得一句話，那是我在阿基保德·愛爾森爵士（SirArch aidAllison）的《歐洲歷史》（His－toryof Europe）中發現的：「當意大利人緩慢地大便時，奧地利人幫他們拿著尿便盆。」

　　我到費提茲時，運氣還不錯，被分到一間專門給免付學費的學生住的宿舍中。這些學生的父親不是神職人員，就是學校的老師，所以和其他學生比起來，他們都算是生長在書香門第，我們的宿舍在校園裡就像是野蠻海洋中的一個文明之島。我們這些新來的學生遭到了愛欺負人的老生的惡毒對待，但是我說服受害的同學跟我一起孤立那些恃強淩弱者的頭領，制止了他們欺負善良的行為。每次只要那個頭頭走進房間，我們就立刻閉上嘴巴把背對著他。不到三個星期，那傢伙就變成了神經病。

學達書庫(xuoda.com)