第四級病毒(98)_學達書庫

九八

　　§拉沙熱侵入芝加哥

　　1989年1月13日下午，眼看就要下班了。阿茲基韋（Azikiwe）還一動不動地在芝加哥辦公室裡坐著，審閱面前的一張藍圖，電話鈴聲響了，是妻子維羅妮卡（Veronica）打來的。上班時間妻子極少打電話來。再說估計孩子們都已放了學，一定也到了家。對付6個往往吵得不可開交的孩子，夠維羅妮卡忙的，根本騰不出手來打電話。維羅妮卡的聲音聽上去明顯地心慌意亂。

　　「阿茲基韋，」她說的是一口輕快而有節奏的西非英語，「你媽媽出事了，瓦萊裡亞（Valerie）來電話說她的病來得突然，已經去世了。」

　　一下子他像是腦子裡抽空了血似的。他是聽錯了？她是這樣講的嗎？他媽媽從來沒有病。事先毫無跡象，一點兒也沒有。阿茲基韋最近還在考慮是不是該把父母接到城裡來住一陣於。他們從來沒有見識過美國。真不像話，孫兒孫女們差不多要把爺爺奶奶的模樣忘了。男孩子中的老大老二，奧格比捷勒和奧那克西對奶奶還有點模糊印象，其餘四個孩子年齡實在大小了。

　　阿茲基韋明白自己不能在辦公室裡痛哭流涕。也沒有這個時間。他拿起電話，向老闆說明情況，要求准予請假。接下來就是訂機票，經紐約飛往尼日利亞拉各斯，第二天下午就動身。說實在的，他真怕出這次門，不僅因為這一路上內心痛楚，而且即使心情很好，旅途的艱難困苦也很夠受。拉各斯的機場他歷來瞧不起，腐敗低效，在全世界不數第一，也數第二。此外，他還得在雙車道的公路上，在發瘋一樣奔逐的車輛群中跑上好遠一段路程。路況太差且不說，警察還層層設卡，全程都是路障。不過，不管怎麼說，他還得硬著頭皮回家跑上一趟。

　　果真如此，一路上吃盡了苦頭，他擔心的全兌現了，好在到達拉各斯機場時，行李一件不缺。他給全家都帶了禮物，原以為多少要少掉幾樣，卻全在。接下來就是六個小時駛往貝撫市（Benin Ciiy）的公共汽車行程。從貝撫再往前走兩小時，到埃克波馬（Ekp0ma）也得坐公共汽車。那就差不多到了老家的村子了。按規定講，汽車既然跑的是長途，就應該保證座位，安裝空調。實際情況是擠得不得了，三人一排的座位擠了四個人，通道裡還站滿了人，不用說，空調無聲無息無感覺。開車的司機不要命似的，在互相躲讓的來往車輛奔逐中，幾乎一路上腳始終沒有離開過油門。整個行程如此折騰，顛簸，噁心嘔吐，好幾個乘客真正得病了。但是，個個都出生於非洲鄉下、為生存而掙扎、早就煉就一副吃苦耐勞的本領，沒有人發過一句牢騷。

　　司空見慣的警察設卡尤其使人煩惱。車輛想繼續前行的話就得塞錢。最後終於到達貝撫市時，阿茲基韋深深感到上帝保佑的恩情，才能身體完整無缺地走下車來。他最後的一段路程是靠一輛日本尼桑車來完成的。車體容量要小得多。乘客多是些從集市上回家的娘兒們．光是人就擠得一點兒空地也沒有，甭說還得把他們帶的東西塞進去：像香蕉葉編織的雞鴨籠於、發酵用的成袋木薯粉、裝著辣椒面和辣椒油的瓶瓶罐罐，還有就是深黃色的棕桐油了。很多婦女帶著睡著了的孩子，都用花花綠綠的布兜兜捆在背上。也只有小娃娃在這樣吵鬧的聲浪中能睡得著。在非洲鄉下旅行，忍受吵鬧嘈雜是必須要學會的本事。在馬達轟鳴聲中，人人總是不斷他講話，不斷打手勢，儘量讓對方懂得自己的意思，還得提高嗓門，壓過嚇得亂蹦亂跳的牲畜的尖叫聲。

　　阿茲基韋終於來到了埃克波馬，他不斷伸胳臂踢腿，恢復全身平衡。儘管此時他已經筋疲力盡，總還是滿心喜歡，沒想到能夠順利來到家門口。他四處張望，想找到能帶他返村的人。他老家的村子名字叫做伊山（1shan）。它在埃克波馬的眼裡變得同他上次來時不一樣了，顯得出奇地陌生，要說這裡他來過上千次也不止。足足有好幾分鐘，他沒看到一個熟人。他一時好像不知怎麼辦才好，有點兒手忙腳亂，說不準還有點兒恐懼。兜了好幾個圈子以後，好不容易才發現一個朋友，同意用摩托車帶他回家。他們把他的大包小包寄存在一個可靠的地方，準備讓他的一個兄弟再跑上一趟來取。

　　一踏進老家的屋門，悲喜兩種矛盾的心情同時升起。他無意識地要找自己的母親，隨即猛醒過來，心不由得往下一沉：他此生再也見不到他的媽媽了，總算還有全體家人在，可以說一些互相安慰的話。全家又一次團聚是多麼好的事啊。跟每個人問好、招呼、寒暄完了以後，一起來到前面門口茅草蓋的乘涼的小涼亭裡圍坐。這種涼亭全家人用，全村也用，四面無擋板，透風涼爽，這裡習慣叫做「百發」（bafa）。

　　他只顧看著自己的老父親，阿茲基韋心想爸看上去變了一個人了，上次回家團聚，迄今才不過四年，他老人家老得多了。

　　第二天，阿茲基韋醒來，才只淩晨三四點鐘。他的時差還未調過來。他坐在床上，心事重重，總覺得有什麼不對頭的地方。隔了一會兒才明白過來，大靜了。整個村子靜得隙死去一樣。沒有小汽車聲音、聽不見馬達、沒有時鐘的齧齧聲，連狗都不叫，萬籟俱寂。他從鋪著織席的床上坐起身來，輕輕走到戶外。天還沒有大亮，四周漆黑。非洲的夜空是奇美無比的，清澈的夜幕上輟綴著顆顆耀眼的星星，他不敢相信這樣的夜空，他天天在伊利諾伊州上空所見到的夜空是個宇宙蒼穹，晚上的空氣沒有白天那麼沉悶，吹在皮膚上反到覺得有絲絲涼意。

學達書庫(xuoda.com)