第四級病毒(96)_學達書庫

九六

　　傳播「漢堂」病毒的罪魁禍首、學名叫作阿波德漠斯一阿格拉留烏斯（Apodemusagrarins）的小小田鼠，脊柱兩側有著金黃毛皮的淡色條紋，是半水生動物，多繁殖於河溪岸畔。灌溉溝渠近處也多。尤喜稻田。在感染幼鼠這個特點上，「漢堂」病毒和拉沙病毒一樣。幼鼠攜帶病毒終生不受其害。

　　中國多的是生活得美好、長得肥肥的田鼠。這個人口最多的國家裡的水稻田裡全有帶感染病毒的田鼠尿液。

　　我聽說，感染發展的結果是腎綜合症出血熱，已經官方列為中國第二重要的病毒性疾病。情況更糟糕的是肝炎。

　　1985年後期，蘇同幾名中國同行共事。她們在腎綜合症出血熱已發展成大問題的浙江山區調查過一段時間。但是我們還要保證原來手上的研究工作仍然得以繼續進行。所以1986年秋，我們再來中國。秋春兩季是腎綜合症出血熱高峰期。正是兩季稻熟收割後的時間。我們懷疑稻收和發病有關聯是不無道理的。然而，奇怪的是，發病的症狀和嚴重程度，春秋兩季卻各不相同。對這種差異還未能提出一個圓滿的解釋。

　　我和蘇在進行調查過程中有第一醫科大學的壓（音譯）教授和流行病學專家葉偉堂（音譯）作伴。葉以前曾同蘇共過事。我們對老鼠的追查始於上海，我們是坐船順江南下的。

　　由蘇來講以下的故事。

　　碼頭一側鬧轟轟的。我們由人領著穿過亂糟糟的人群，進入「頭等」艙。我上下望了一眼心想：這算是頭等艙的話，二等艙和三等艙又會是什麼模樣呢？兩張上下鋪擠在大約10平方英尺的一個空間裡。床上鋪的一套臥具看來在過去三個月裡從來沒有換洗過一次。床之外只有一樣擺設：一張小桌子。之外，就連放我們兩個捍起來的盒子的地方都沒有了。有一隻盒子裡放了一台血小板凝聚儀，還有一隻盒子裡的小型自動血液學機器是要給天臺醫院的。

　　我到過世界好多地方，從來沒有見過像這裡這樣完全無法使用的廁所。第一是男女不分。按我的想法，男也好，女也好，誰也不會願意挨近這種廁所：惡臭沖天，令人作嘔。甚至你得躲開廁所所在的這一部份船區才行。從廁所門道裡竟然還會向外直冒叫我難以說出口的髒物。我當時就決定停止流體入口。到晚上，我剛爬上床躺下，馬上感到有什麼東西向我身上爬來，床上不只是我一個人，別外還有很多蟑螂！我怎能安然入睡呢？怕我調整不過來時差，臨行前「疾病控制中心」為我準備好一片安眠藥。

　　讓自己昏睡！我拿定主意，要想熬過這一晚，只能出此下策了。

　　第二天一早，船抵浙江省東部沿海一個港口小城。我正處於催眠初醒後稀裡糊塗、神志恍餾的狀態之中，一直未能弄清自己所在方位，甚至當地叫什麼名稱也沒有記住。下船以後，有人領著我們上了一輛小車，在高高低低的公路上，開了好多英里。後來越走越進入山區。第一個目的地是天臺，位於浙江群山之巔。1987年那時，這個城市裡，小汽車還是很希罕的。擠在狹窄的街面上，小汽車同自行車、大車、拖拉機，主要是與行人爭道。人真多：我們只能慢慢挪動，人們就擠過來，把鼻子壓在車窗玻璃上，滿臉驚奇地向我們張望。在天臺，人們幾乎沒有見過白人。所以，我想，那種感覺真像自己是動物園裡剛進籠子任人觀賞的新展品。

　　我們被帶進醫院。發給我們帽套、口罩、罩衣等，穿戴好了，然後由醫院的醫務人員領著，一行來到病房。

　　「一層樓的病人害的都是腎綜合症出血熱。」我們的嚮導解釋道。「兩位想看看哪一期的病況？」

　　按規定，出血熱性質的腎綜合症分作5個階段。我自然表示想從頭——初期的看起，我們剛要開始舉步，突然都讓靠邊站。原來是一個病人過來了。她全身扭曲得不像樣子，卻又是一段段僵挺筆直。兩腋下由一個醫護人員雙手托住，從過道上一路急衝衝在我們身邊擠了過去。這就是中國：連輪椅也是奢侈品，不置備。

　　我們來到第一間病房。

　　「這是初期，」有個領著我們的人說道。

　　這間房裡的每個病人果然都有這種疾病初起階段的典型性症狀：發熱、雙頰潮紅，雙眼窩四周腫脹。讓張開嘴和上舉雙臂，口腔和腋窩都可以看到瘀斑，也就是輕微出血引起這兒那兒都是的微小的紅色斑點，那就是血小板受到損害的結果。

　　緊挨著的一間病房裡住著二期病人：全都處於休克狀態，我們剛才看到被匆匆忙忙攙扶著送進來的那個男人，也在這裡。謝天謝地，他現在躺下了。第三間屋裡是三個病人，屬第三期，喪失了腎功能。

　　我們最後進去的是四期和五期病室。那裡的病人屬恢復期。比如說，有些四期病人的腎功能不全，尚未完全恢復。運氣好的話，能進入第五期，病況開始穩定，健康轉好。

　　像這樣的情況我從來沒有想像到：整個一層醫院樓面，事實上全部作為一種傳染疾病的病房。我對中國醫生所進行的努力，表示極大的敬意。他們對這個疾病十分懂行，迅速診斷、採取措施，減少了死亡人數。

　　那天晚上，他們招待我們吃了一頓豐盛的晚宴，宴會設在一座古廟裡，是佛教徒準備的飯菜，他們都是吃素的人，每道菜都取了飛禽走獸的菜名，卻都是用素的材料，藝術加工而成，作出豬肉塊、雞腿、鴨胸脯肉，諸如此類的模樣。我們都嘗了，而且靜靜的盡興地吃。喬也算得上是一個美食家，那天晚上他什麼都嘗了。走回我們往處的時候要穿過一個同廚房連接的院子。廚房開著。我剛張望一眼，就看見有兩隻老鼠從地板上跑過。

學達書庫(xuoda.com)