鄧肯(49)_學達書庫

四九

　　杳無回音。

　　鄧肯在萬念俱灰之際，忽然收到一筆來自美國的匯款，有幾百美元。而此時，好友塞西爾·索雷爾恰好幫她搞到了簽證。一時間，峰迴路轉，鄧肯到了巴黎，那個讓她魂牽夢繞的城市。

　　到巴黎不久，她就聽說了昔日的學生馬戈特病重的消息。當她趕到醫院時，她只見到了這位年輕漂亮姑娘的遺容。鄧肯跟著病倒了，支氣管炎，牙痛，神經衰弱，慢慢侵蝕著鄧肯健美的身體。

　　雷蒙德真誠地接納了名聞天下而又災患深重的姐姐。他多年來經營手織地毯和布匹，生意興隆，財源茂盛。他把病中的鄧肯帶離了潮濕多霧的巴黎，南下氣候宜人的裡維埃拉。

　　自從雷蒙德夥同全家人坐著牲口船從紐約漂洋過海後，他就一直是個禁欲主義者，過著苦行僧般的生活。他擔心這對姐姐的健康沒有好處，便在尼斯的加利弗尼亞區為鄧肯租下了一家小劇院。鄧肯的心情為之大變。

　　1925年4月的一天，鄧肯在內格雷斯科旅館附近的海濱浴場小憩，被蒼蠅叮了一下。她當時沒有在意，不料過幾天右臂就劇烈地腫脹起來，只得讓醫生用柳葉刀割開隆起的部位。她在臥床期間，對前來看望的作家喬治·莫爾韋說：

　　「真的沒用了，一隻蒼蠅都可以把我打倒。」

　　莫爾韋笑著說：

　　「生命本就是脆弱的，但是命運能讓人變得堅強。依莎多拉，你是一個打不倒的人！」

　　這時，美國一家出版商找到了鄧肯，他們願意以重金買下她的回憶錄。喬治一聽，興奮地對鄧肯說：

　　「這是一次難得的機會。這麼多年了，你完全能夠寫出一本好書，不僅僅是暢銷，而是不受外界干擾，認真地審視自己的內心。這也是另外一種形式的『表演』，用語言文字演繹自己的思想感情。」

　　「可是……我有些懶了，或者漠不經心了。」

　　「你要下決心，我會幫助你。」

　　鄧肯在喬治·莫爾韋和西班牙作家布拉斯科·伊瓦涅斯的鼓勵下，拿起了在她看來是沉甸甸的筆，她有時自己寫，有時口授給速記員，進展較順利。持續了兩年，回憶錄寫到一半，這就是現在很多人都能看到的《鄧肯自傳》。這本優秀的傳記乃依莎多拉·鄧肯飲淚泣血而成。由於鄧肯在1927年意外身亡，這本傳記永遠只是半部。無論對文學史，還是對藝術史，都是巨大的、無法彌補的損失。

　　1925年秋，日子過得稍有起色的鄧肯又閒不住了。她還是想辦學校。她想，倘若能與法國共產黨合作，在他們的贊助下創立一所可以接收1000名無產階級兒童學習舞蹈的學校，他們一定會同意。她請來了曾為她擔任過秘書的小說家安德烈·阿爾恩伊弗爾德，慷慨地說：

　　「請他們給我送來500名、1000名學生，我會讓他們創造奇跡。孩子們生來就和諧優美，生氣勃勃，他們宛如潔淨的陶土，可以被人們打上歡樂、強健、自然等一切印記。如果我們善於引導他們，讓他們理解舞蹈的含義，那麼所有的孩子都能跳舞。

　　「形體訓練還是次要的，我們首先必須培養孩子們的心靈。我會將我最優秀的學生從莫斯科接到這裡，她們將在這所學校裡擔任班長，由我為她們提供衣食。但你得向共產黨的領導人強調，要實現這一切，務必有足夠的資金。」

　　鄧肯確實被錢害苦了。

　　法國共產黨對鄧肯的提議果然興趣濃厚，他們專門派了一位代表來與鄧肯商討有關這件事的經濟問題。但談判的進展卻十分緩慢，主要原因是法共內部意見不一，代表在每一件事上都猶豫不決，從秋至春，春天又悄悄地走了，這件事依然未能拍板，來自法共的回音總是溫和的「繼續考慮」四個字。

　　1925年歲末，依莎多拉·鄧肯接到了艾爾瑪發自莫斯科的電報——葉賽寧死了！

　　2

　　葉賽寧是在一位朋友家裡聽說鄧肯離開蘇俄的，他當時木無表情，不斷重複著一句話：「我早知道她要走的，我早知道她要走的……」那模樣使人感到它是一副丟失了靈魂的軀殼。

　　接著，他多病，縱酒，居無定所。他和貝尼斯拉芙斯卡婭始終沒有打得火熱，他與1919年以來最密切的朋友馬連果夫也疏遠了，後來又和意象派詩人們徹底決裂。唯一值得欣慰的是，他在這一段時間裡，寫作頗勤，不僅有反映時代活力的政治抒情詩，而且創作了大量表現個人漂泊生涯和悲劇命運的短章　。這些作品較之以前，在風格上有了很大的改變，他不再專注於分行、押韻、措詞等精細的技巧，而是追求簡潔明快的氣質和最大可能的情感衝擊力。馬連果夫說得很準確：

　　「是的，他會失去一切，而且的確失去了一切。既失去了口袋裡的錢，也丟盡了靈魂上的羞恥之心，失去了他最後的朋友和愛過的女人，失去了他頭上的帽子，失去了他在酒店的領導地位——但是沒有失掉他的詩篇！他的詩歌使人聽見他的心在跳動，他的呼吸息息可聞。」

　　1925年3月初，貝尼斯拉芙斯卡婭舉行了一次家庭晚會。葉賽寧一反平日的憂鬱，成了晚會上的活躍分子，他巧舌如簧，左蹦右跳，為的是吸引一位默默寡言的姑娘的注意。這位姑娘是晚會的貴客，文學大師列夫·托爾斯泰的孫女索菲婭·安德烈耶夫娜。

　　索菲婭具有名門閨秀的風致，她嫵媚而又靦腆，舉手投足都顯示出不凡的教養。她正值情竇初開的年齡，葉賽寧的詩又是她一直愛讀的。於是，她的眼睛裡便蕩漾著絲絨般的柔光。葉賽甯是能夠領會那種柔光別樣含義的高手，他不時地主動投過去情意脈脈的一瞥。這兩種目光很押韻，自然成了一首詩中的兩行，不，一首詩僅有的兩行。

學達書庫(xuoda.com)