鄧肯(44)_學達書庫

四四

　　第十三章　靈魂的分離

　　1

　　1923年2月11日，「喬治·華盛頓號」航輪在葉賽寧「美國是混帳透頂的人類渣滓」的咒駡聲中抵達了法國瑟堡。

　　熱情的法國人民都在等待著他們心中的依莎多拉·鄧肯。然而，鄧肯卻一直不見蹤影。兩天后，《巴黎晚報》落寞地寫道：

　　「今年的懺悔節，由於兩個原因而使人黯然神傷，一是陰雨連綿，二是鄧肯銷聲匿跡。鄧肯的崇拜者們希望她的光臨會撥開法國這幾天來的滿天烏雲。但是，懺悔節沒有依莎多拉，變得像月亮一樣由盈而虧了。」

　　鄧肯並沒有去別的地方，她在巴黎。她病倒了，躺在某飯店的一張床上。

　　只有幾個朋友來看他，並設宴為她和葉賽寧洗塵。席間，葉賽寧見人們都圍著鄧肯團團轉，他也不甘寂寞，拿起一個杯子朝著掛在餐廳牆上的大玻璃砸去，桌椅盤碟跟著遭殃。詩人當場被保安人員扭送到警察局。在那裡，醫生給他作了詳細的檢查，診斷為癲癇病患者。

　　飯店索要一筆不菲的損失費，而鄧肯的身上已所剩無幾了。女僕讓娜說：

　　「葉賽寧有一個小公文包，除了就寢時，從不離手，裡面可能有些錢。」

　　鄧肯哈哈大笑起來：

　　「那不可能，我們都身無分文，要不是洛亨格林的援手，我們此刻還坐在紐約的碼頭上呢。」

　　讓娜說：「試試吧，暫時也沒別的辦法了。」

　　鄧肯打開包，她大吃一驚，裡面真的是錢，全是錢！大多是小面額的鈔票，還有幾角、幾分的硬幣，約兩千美元。賠了之後還有些餘款，鄧肯換到了萊茵旅館。

　　她求助於好友瑪麗·德斯蒂：

　　「你必須幫助我救救他，他在俄國會好起來的。他是個偉大的天才，一位偉大的詩人，他們知道怎樣照顧自己的藝術家。你一定要幫這個忙！」

　　瑪麗四處活動，終於將葉賽寧從警察局弄到了一家療養院，不久就由讓娜陪同去了柏林。鄧肯因高燒不退只得留在巴黎。

　　沒幾天，葉賽甯從柏林拍來一封誰也看不懂的電報，只有依莎多拉·鄧肯心領神會。電報的內容是：

　　「依莎多拉，勃朗寧手槍定將打死你親愛的謝爾蓋！我親愛的，假如你愛我，請快來呀，快來！」

　　鄧肯急忙將手頭上的三幅埃熱尼亞·卡裡耶爾的油畫當了六萬法郎，立即趕赴柏林。

　　這樣好的新聞由頭美國人是絕不會放過的，他們對鄧肯夫婦的每一個細微末節都進行大肆渲染，仿佛把一個細菌擱在千萬倍的放大鏡下，讓人看到奇異而滑稽的場面：

　　「接見記者的房間光線很暗，但記者可以看見這位著名舞蹈家眼睛周圍的黑圈。這使人想起從紐約發出的一篇報道，說依莎多拉曾經在一次和她粗野丈夫的爭執中被打得眼圈發青。依莎多拉解釋說：『那是描眉筆劃的。』」

　　「我過去從來沒有相信過結婚。現在，我比任何時候更加不相信。我跟謝爾蓋結婚，僅僅是為了讓他能夠拿到一張去美國的護照。他是個天才，但藝術家之間的婚姻是難以忍受的。」

　　流言四起。可鄧肯顧不得那麼多了，她的心中只裝著那個大孩子葉賽甯。去柏林前夕，她還是匆匆給《紐約論壇報》的巴黎版寫了一封信，這封信體現了依莎多拉·鄧肯對葉賽寧，對藝術，對命運的深刻理解。

　　……我寫這些事實是為了公正地對待葉賽甯，你們曾兩次捏造說他打過我。我瞭解，這是美國新聞界拿別人的不幸和災難開玩笑的慣伎。但是，對這位從18歲起就飽受戰爭和饑荒恐怖的年輕詩人來說，的確命中註定眼淚多於歡笑。我想，世上所有母親都會同意我的看法。謝爾蓋·葉賽寧是個偉大的詩人，而且，在正常狀態下，是一個心靈很美的人，所有的人都喜歡他。高爾基曾對我說過：「自有果戈裡和普希金以來，我們還沒有過像葉賽寧這樣偉大的詩人。可惜，果戈裡死於精神病，普希金早年遇害，詩人們的命運都帶有悲劇色彩啊！」

　　……你們可以想像，發生的事情使我深深地悲傷難過。我把葉賽寧從生活困苦的俄國帶出來，是為了替世界拯救天才。他現在要回到俄國去，是為了保全他的理性。我知道，世界上會有許多顆心和我一起祈禱，希望這位想像力豐富的偉大詩人會得到拯救，在未來創造出人類十分需要的美。

　　當鄧肯的汽車開到柏林阿德龍飯店門前，葉賽寧像一頭下山猛虎，直撲過來，他越過司機的頭頂，投入了依莎多拉的懷抱之中。他們擁抱著，長長地親吻。而後，葉賽寧跪在依莎多拉跟前，用數不盡的美麗溫柔的俄國名字喚著她。

　　2

　　鄧肯和葉賽寧回到了闊別15個月的莫斯科。莫斯科火車站的月臺上擠滿了前來歡迎的人群，艾爾瑪·鄧肯和什尼切爾都在其列。

　　鄧肯輕輕地挽著葉賽寧的手臂，讓他緊緊地靠著自己。走出車廂，鄧肯笑著用德語說：

　　「我把這個孩子送回他的祖國了，我同他沒有任何關係了。」

　　說者無意，聽者有心。大家從這句話中嗅出了一絲不妙的氣息。

　　鄧肯建議馬上去鄉下看看為避暑臨時遷去的學校。他們租了一輛汽車，在莫斯科郊外崎嶇不平的簡易馬路上顛簸。葉賽寧看見了一群悠閒的母牛，興奮得跳了起來，頭重重地磕在汽車頂篷上。他一邊揉著痛處，一邊伏在鄧肯的肩上說：

　　「沒有母牛就沒有農村，沒有農村的俄羅斯是無法想像的。」

　　學校一切正常。孩子們的舞蹈越來越迷人，葉賽寧用手拍打著膝蓋，不時地發出爽朗的笑聲，恨不得也加入到那支生動活潑的隊伍中去。

　　快樂總是痛苦的先遣部隊。這不，一件小事，他們又吵起來了。葉賽寧將屋子裡能摔的東西都摔了之後，一走了之，三天杳無音信。

　　鄧肯天天徹夜難眠，一到清晨，她就起床在外面逡巡，她不斷地對艾爾瑪說：「他一定遇到什麼事了。他受傷了，出事了，得病了。」

　　作家留裡克·伊甫涅夫回憶說：「葉賽寧從國外旅行歸來後，喝酒更加厲害。他們那引起巨大轟動的酒後吵架，就是從這個時期開始的。他常常好幾天不回家。我記得依莎多拉四處尋找他，給共同的熟人打電話，心中焦急萬分，唯恐他會出什麼事。可是，葉賽寧酗酒鬧事愈益嚴重，和他談話越來越困難，談話雙方都感到對方講的是不同的語言。」

　　直到有一天，鄧肯淒切地說：

　　「不能總是這樣，該結束了。」

　　她買了當晚去高加索基斯洛沃德斯克的火車票。讓娜留在巴黎未來，艾爾瑪親自為養母準備旅途用品，她驚訝地發現，自己的老師衣服少得可憐，她甚至連一件睡衣也沒有，衣箱空空如也，僅有的幾件剛好夠換洗，都是在俄羅斯買的。

　　艾爾瑪問道：「我記得您原來有很多漂亮衣服的。」

學達書庫(xuoda.com)