鄧肯(19)_學達書庫

一九

　　2

　　1905年那天晚上演出前，鄧肯預感到，有一個奇遇在等著她。

　　在這種心情的驅使下，她的表演更是非同以往的超妙優美，像雲中白鶴，如出水芙蓉，天上人間，均是依莎多拉·鄧肯施展才華的舞臺。

　　一聲斷喝，把鄧肯從沉夢中擾醒：

　　「你太出色了！但你的佈景是竊了我的。」

　　這是一個比希臘神話中河神之子納西索斯更英俊的男子。

　　「您說什麼呀？這是我自己的藍色幕布，我第一次用它時才五歲。」

　　「不，就是我的佈景、我的構思。不可能有這麼一致，除非你是我一切夢幻的活的化身。」

　　「那……您是誰？」

　　「克雷格。我母親也是一位像你一樣真正的、優秀的女性，她叫埃倫·特裡。」

　　「埃倫·特裡？！」

　　鄧肯的眼前掠過一道強光。這位英國女演員向來是鄧肯心目中最完美最理想的女人，她是莎士比亞的曠世知己，將莎劇中的女主角一個個演繹得淋漓盡致，在歐洲具有崇高的聲譽。克雷格本人是當時英國最富有創造性的舞臺設計家，他的舞臺設計以其「象徵的詩意」而創立一個嶄新的流派，這位「渾身散發著火光和閃電」的中年人最早沖決了舊現實主義的樊籬，成為萊茵哈特、雅克·科波、斯坦尼斯拉夫斯基的先驅者。

　　鄧肯頭一遭親自邀請一個陌生人到家裡吃飯。

　　她與克雷格滔滔不絕地談起了她的藝術理想。克雷格則以擁抱和親吻回應著她，他喃喃自語：

　　「你是屬我的佈景，我的佈景。」

　　愛情的風暴不可避免地登陸。鄧肯說，這場風暴讓兩個孿生的靈魂會合，它們仿佛分開得太久了，一旦會合在一起，就再也不想分開。鄧肯連家都不要了，晚上就住在克雷格的工作室裡，那裡沒有床榻，沒有桌椅，只得在地板上足足睡了兩個星期。鄧肯的母親急得團團轉，她找遍了警察局和大使館，說女兒被一個壞蛋拐跑了。鄧肯的經紀人更是不知所措。

　　誰也不知道發生了什麼事。一家報紙竟然刊登了這樣一則消息：鄧肯小姐患了嚴重的扁桃腺炎。

　　鄧肯和克雷格愛得著實累了，才回到母親那兒，想找點吃的東西。克雷格受到了一生中最嚴厲的斥責：「你這個該死的騙子，給我滾出去！」

　　學校賴以生存和發展的校董會由一群貴婦人組成。她們聯名寫信給鄧肯：「鑒於這所學校的領導人對於道德有如此越軌的觀念，我們不便再充任該校校董。」

　　這時，所有鄧肯身邊的人都認為，他們面對的是一個執迷不悟的「愛情狂」。

　　事物的發展總是乖離預想的方向，生活中的悲喜劇大多根源於此。依莎多拉·鄧肯在這場愛情冒險中並沒有控制住局勢。克雷格是個很有趣的人，他常常給人以意想不到的喜悅；可是，他一開始工作，就陷入一種冷肅的性格中，而且，這似乎才是他性格的本質的一面。愛情所喚起的女性的溫柔看來已經成為克雷格這個工作狂的絆腳石。他越來越多地對著鄧肯吼道：

　　「你是一個討厭鬼，只會干擾我的工作。我的工作！我的工作！該死的討厭鬼，你煩不煩？」

　　鄧肯謀求事業與愛情共同發展的努力，一而再，再而三地受挫。她的激情和克雷格的藝術靈感簡直成了一對勢不兩立的天敵。

　　「你可以不幹了嗎？老在舞臺上胡亂揮舞你的手臂，沒有用的。你應該賢慧地留在家裡，給我削削鉛筆。」

　　「胡亂揮舞，你對舞蹈就是這樣理解的嗎？我留在家裡是賢慧，但舞蹈呢？對舞蹈就是一次殘忍的背棄。克雷格，你太自私了。」

　　「依莎多拉，女人是不可能成為藝術家的，你要相信這一點。」

　　「你以為我會相信嗎？我就是藝術家，而你不一定是，如果你抱著這麼庸俗的觀點。克雷格，我不只是你佈景中的一個人物，或者一種裝飾；我屬舞蹈，舞蹈就是我的生命。你不能理解它就無法接受我！」

　　母親因年歲漸大，怕成為子女的拖累回美國去了。鄧肯和伊麗莎白姐妹倆把她送到了碼頭。她們含淚告別。可敬的母親，將一生最美好的年華全部獻給了子女，子女有所成就時，她卻執意要回去度過自己寂寞的晚年。

　　母親在甲板上看見小女兒鄧肯伏在圍欄上嘔吐不已。她大聲喊道：

　　「依莎多拉，你懷孕了，注意身體……」

　　3

　　鄧肯對懷孕溢滿了幸福的感覺。她下了一個定義：

　　懷孕——神聖信息在將為人母的軀體裡歌唱。

　　克雷格顯然對鄧肯的懷孕措手不及，他十分煩躁，坐立不安，嘴裡叫嚷著：「我的工作，我的工作。」鄧肯知道自己將不得不獨自走過母難的歷程，她悄悄地去了北歐。

　　在瑞典首都斯德哥爾摩，鄧肯盛情邀請她心儀已久的作家斯特林伯格來觀看她的舞蹈。斯特林伯格回信說：

　　「我哪兒也不去，我仇恨人類，他們不是動物就是怪物。這個世界上有真正的舞蹈嗎？或許有，但我不想看，我不能再失望了。」

　　鄧肯一直給他在舞臺上留了一個位置。

　　但他，一直沒有來。

　　斯特林伯格的思想無疑影響了情緒不好的鄧肯。她從來不曾像現在這樣渴望遠離人類，獨處。她一口氣跑到北海濱上一個叫諾德維克的地方，租了一所在沙丘中的「瑪麗亞別墅」。她在這裡生下了第一個孩子，迪爾德麗。

　　諾德維克距最近的村莊都有三公里路程，到最近一個城鎮足有百里開外。鄧肯發作的那天下午，只有一位鄉間醫生在邊上。陣痛持續了兩天兩夜，依然不見動靜。醫生耐不住了，他一不做，二不休，拿了一對大夾鉗，麻藥都不用，就把嬰孩強行拽出。

　　「除了被火車輾壓以外，恐怕再沒有什麼能和這種近乎屠宰的痛苦相比了」。

　　孩子的到來使鄧肯忍受了一切，也忘記了一切。乳汁源源不斷地從自己的胸脯流向孩子的嘴裡，鄧肯認為這種幸福遠遠超過了情人的親吻。

　　在最初的幾個星期內，我常常把孩子摟在懷裡，久久地側躺著，瞧著她睡。有時看見她的眼睛裡露出凝視我的目光，我覺得非常接近於生命的玄妙邊緣，生命的奧秘，也許是生命的知識。這個新創造出來的身體中的靈魂，它用顯然成熟的目光，永恆的目光，來回答我的注視，而且充滿愛戀。也許愛就是一切的答案。用什麼言語才能描寫這樣的快樂呢？我不是作家，根本找不到恰當的言語來描述，這有什麼奇怪的呢？

學達書庫(xuoda.com)