諜海憶舊(52)_魯特·維爾納

五二

　　在經過一番不友好的接待之後，孩子們在一個陌生國家有這樣一次美好的經歷，我是多麼高興啊。

　　倫敦由於受到德國空軍的襲擊，絕大部分居民都疏散出去了，我的父母暫時居住在牛津的朋友家裡。我們設法在這座城市裡尋找一個住處，但是在這個地方尋找住房是毫無希望的，因為這裡面對襲擊相對說來是安全的。在那些遭到轟炸的城市，由於破壞，也找不到住宅。我終於發現了一間有家具的房子，足夠我們三人住，但是女房東只願意把這間臥室租給一個人，於是我只得再一次把米沙和尼娜送進寄宿學校去。我找到一個森林小學，校長是個進步人士，學校距牛津不遠。尼娜一句英語不懂。她已經四歲，她在陌生環境裡學會的最初兩句外國語是「stop it」和「go away」（「放下」和「走開」）。

　　幾天之後，女房東請求我搬家，因為她忍受不了我這副外國人的面孔。我所找到的下一個臥室，又不允許孩子進來。

　　＊＊＊

　　致倫的信：

　　昨天我在孩子們那裡只呆了一個鐘頭。我是多麼想念他們啊。學校領導不願意父母來訪，並且讓人感覺到這一點。我的女房東也不願意看見他們在我這裡。學校認為手絹是違反自然的，應該允許孩子們流鼻涕。但是這裡的教師和校長都很和氣，伙食也好。米沙覺得挺舒服。尼娜卻失掉了往日的歡樂，在她的頑皮當中又加進了許多別的孩子的壞毛病。我多麼希望把她留在我身邊啊。

　　最令人吃驚的是，那些未經歷過困難的人們，比起那些親身體驗過戰爭的人們，更冷淡，更不寬容。

　　＊＊＊

　　我的女房東下決心寧願接受一位「先生」。我在鄉下伍斯托克附近的教區一個鄉村教士家裡找到一間臥室。教士的妻子問我：「您是否屬我們的教堂？……張伯倫不是一個了不起的人嗎？您祈禱嗎？您晚上跟我們玩牌嗎？」

　　經過這樣一番考試之後，我才允許搬人這棟異常美麗的房子裡來，它有一個公園似的花園，一條小河從中流淌而過。

　　我每兩周定期去倫敦，並給倫寫下我的印象。

　　＊＊＊

　　自然，我是痛恨飛機和炸彈轟鳴的，但是，也許是由於我沒有足夠的幻想吧，拉警報時我感到非常鎮靜。我對自己的生命毫不恐懼。

　　地鐵車站及其熱鬧的夜晚！數百人睡在搭在那裡的木板床上。他們在幾個月之前就來了，形成了一種住宿集體。他們從自己的大包裹裡拿出晚餐，裝茶水的暖水瓶，拿出他們的針織品和報紙。父親在吸煙，母親在與鄰人搬弄是非，孩子們在玩藏貓兒。情人們坐在角落裡擁抱在一起。喧鬧的車輛駛進來，人們從車廂裡擁出來，儘量不要踩著那些找不到空板床，躺倒在地上的人們……

　　昨天我在倫敦轉悠了好長時間。一處被炸毀的小住宅，比起大商店的廢墟更令我痛苦，洗過的衣物尚晾在廚房爐子上方的一條繩子上……

　　我在電影《大獨裁者》裡看見了查理·卓別林，我幾乎無法把它看完。卓別林把一切都弄成笑話。但最後他發表了一通非常漂亮而感動人的演說。

　　＊＊＊

　　我與父親一同看的《大獨裁者》，我不理解他為什麼認為這電影是好的。我無法面對納粹發出笑聲，即使像卓別林這樣天才把他們漫畫化，我也笑不出聲來。在英國人們可以做到這一點。這個國家的情況是特殊的。自從戰爭爆發以來，英國軍隊經歷的只有失敗。他們被從挪威、法國趕出來。在著名鄧扣克小海港，集合了30萬英國和法國士兵等待撤退，疏散到英國去。由於這次撤退是在全體解除武裝的情況下成功的，而被稱為「鄧扣克奇跡」。

　　在經受了這些打擊之後，英倫三島面對希特勒入侵威脅，只是做了薄弱的準備。1940年9月，希特勒開始對英國城市的可怕轟炸，這次轟炸持續了數月之久。

　　未進行充分準備的原因何在？統治階級及其政黨，保守的「托利黨人」，直到1939年縱容希特勒壯大自己，希望他發動戰爭不是反對西方勢力，而是反對蘇聯。待到希特勒來掐他們的脖子，才決定行動起來。戰備物資生產被置於先於一切其他的優勢地位，保守派首相邱吉爾要求人民「流血、勞動、流汗和流淚」，人民做出了犧牲，他們痛恨希特勒和法西斯主義。由於整個英國奮起自衛，很少產生那種壓抑氣氛，像在「中立的」、四面包圍的、在許多方面不得不讓步的瑞士那樣。希特勒的空中武器無法對人民群眾實行道德上的折磨。情況恰恰相反。

　　後來，當英國戰爭物資生產全力運轉起來時，生產出頭等的飛機，它們的性能遠遠超過希特勒的空中武器。英國飛行員由於勇敢，熟練，受到全國的愛戴。在戰爭當中他們的損失是巨大的。

　　雖然我還沒有自己的住宅，我卻在焦急地等待著我的工作的開始。

　　關於第一次接頭以及相應的替代性接頭的指示，我在瑞士時已經收到了。讓我去倫敦見一個蘇聯同志，在海德公園附近的一條街上，距大理石拱門不遠。當然，我們有暗號，並且約好固定的語句，與陌生人會面必須這樣做。我覺得詳細描述這些東西是多餘的。

　　在一個新的國家進行第一次接頭，每一次都令人激動不已。來的是什麼人？中央希望做什麼樣的特殊工作？我有能力完成這項工作嗎？假如沒有人來怎麼辦呢？

　　一個或者兩個約定的時間已經過期了，我沒有想到在葡萄牙和海上行程會耽擱幾周的時間。與我會面的人也許會因為這一次沒有白來而感到高興的。

　　我的等待遠遠超出了約定的時間，卻沒有人出現。第二天晚上我又徒然地等待了一次。14天以後，我又徒然等待了一次。我已經不記得我到倫敦去過多少次，在大街上來來回回走了多少越。這個地方選得不恰當，因為這裡是妓女出沒的地方，她們不喜歡我經常在這裡停留。我越來越焦急，關於接頭地點是否產生了誤會？我是否記錯了地址？去蘇聯大使館，是不允許的，我從未這樣做過。

　　有可能我在無意之中犯了一個錯誤，在瑞士時由於赫爾曼的被捕而弄錯了什麼，或者是通過奧羅的告發，或者根本就是我自己弄錯了，錯誤也許是出現在阿爾伯特的機器上。我知道一旦某個同志的工作遭到威脅時，要與他中斷聯繫，他會接受這種做法，並不感到自己受到傷害。在地下工作中，保護工作是最重要的。如果我不能繼續從事這項工作，我就得去為自己尋找生活來源，加入英國黨，在那裡作為一個共產黨人繼續工作。

學達書庫(xuoda.com)