諜海憶舊(7)_魯特·維爾納

七

　　英國人最恨她，因為她從前為印度革命運動工作過。

　　中國在一步一步地觀察她，儘管她確實是《法蘭克福報》駐這裡的記者。

　　＊＊＊

　　艾格尼斯和我成了親密朋友，我們幾乎沒有一天不互通電話或者見面。

　　＊＊＊

　　1930年11月12日

　　星期天晚上，我們去艾格尼斯住宅接她時，我逕自撲向她那些德文、印度文、中文和英文書籍。然後我們跟她和兩個中國朋友去一家中國飯館吃飯。其中一人是一個學校的中國文學教師，另一個是她的秘書。

　　＊＊＊

　　艾格尼斯的秘書在後來相當長一段時間裡，成了女作家丁玲的伴侶。我也認識了丁玲並取得了她的信賴。她曾經長時間在中國紅軍裡。我遇見她時，她正積極地在新成立的中國左翼作家聯盟裡工作①。關於1930年的聖誕節，我曾經這樣寫道：

　　①丁玲在「文革」中長期被關押，今天她是中國在世的最偉大女作家。不久前我收到她的幾本新書並有題詞：索尼婭留念，丁玲。

　　晚上10點鐘我們和艾格尼斯進了一座中國劇院。最著名的中國演員梅蘭芳正在上海進行旅行演出，這是一次經歷。他扮演的是女人角色，他是那樣嫵媚和漂亮，你簡直無法描述。開始有片刻時間，人們需要克服這是一個男人在表演的想法……首先是所存的贈品。書籍：高爾基的《一個人的誕生》；米勒的《如果我們1918》；愛倫堡的《汽車的生活》；謝夫林娜的《維麗涅婭》；《中國短篇小說傑作》；埃裡希·凱斯納的《一個男人的答覆》；皮佩爾出版社的《藝術年曆》；孔·維因納的《亞洲》；斯丹達爾的《帕爾瑪修道院》；佩克漢默的《中國》；豪森斯坦的《當代藝術》；安德雷·莫洛亞的《拜倫》；裡爾克的詩集；約翰·多斯·帕索斯的《北緯四十二度》。

　　1931年1月6日

　　我們的圖書館裡突然增加了5本馬利克出版社①的圖書，對此我們一點都不傷心。艾格尼斯請求我給一家雜誌寫一篇關於上述5本書的書評，為此我可以保留這些書。

　　①馬利克出版社創立於1917年，柏林，領導人是德國作家維蘭德·赫茨菲爾德，曾為德國無產階級革命文學運動做出重要貢獻。——譯注

　　關於這家雜誌和它的主編，我在給家人的信裡沒有詳細描述。它當時的名字叫《奔流》，是由中國作家魯迅主編的，它的名字必須經常變換，要麼只能秘密出版。

　　後來還寫了一些別的文章，當然都是用的筆名。我還記得我寫過的一篇文章，它的標題是：《德國工人手裡的毛筆和鋼筆》，我寫的是關於20年代工人作家和工人畫家的事情。

　　我常常到魯迅家裡去拜訪他，他同他那非常年輕的妻子和他的小兒子生活在一起。

　　魯迅，生於1881年，被稱為中國的高爾基。像高爾基一樣，他描寫普通人民，描寫他們的尊嚴和痛苦。令人驚訝的是，他的長相也頗似高爾基。他有一張端正、蒼白、敏感的臉，當時已經得了肺病，1936年死於肺結核。

　　魯迅生活得十分儉樸，有一次我送他那大約只有三歲的兒子一隻帶輪子的木鴨子，這位父親十分感動，一再說：這是一件多麼漂亮的禮物呀。

　　魯迅想出版一本凱泰·珂羅惠支的畫冊，我幫他搜集了那些畫，後來他贈我一冊，還寫了一句友好贈言。由於我對珂羅惠支評價頗高，又十分尊敬魯迅，這份禮物對於我來說雙倍珍貴。這本畫冊在後來的戰亂中丟失了。

　　＊＊＊

　　1931年1月14日

　　昨天我整整忙活了一天，把艾格尼斯為《法蘭克福報》寫的一篇7頁打字稿長的文章譯成德文。是關於中國農民和紅軍的。法蘭克福方面的譯員在她的上一篇文章中犯了一個大錯誤①，所以這次她請我來翻譯。

　　①政治性錯誤。

　　在最初的時間裡，我們的友誼對於我是十分重要的，令我無法理解的是，像艾格尼斯這樣的名人，居然願意經常和我在一起，我怎麼會成為她所信賴的人呢？

　　艾格尼斯是一個獨身女人，她經歷過充滿革命鬥爭的豐富生活。我是個共產黨人，但我在物質上是無憂無慮長大的，現在面臨著生第一個孩子，對此我非常高興，我生活在精心呵護之中。除此之外，我比艾格尼斯年輕得多，我還沒有經驗。

　　艾格尼斯有著十分突出的個性，她以自己所寫的書籍站在中國人民一邊，她為中國的解放鬥爭做出了很大犧牲。同時她也是個不穩定的人，她常常表現得很風趣，以她的幽默來感染人，但也更經常表現出壓抑、沮喪的心情，這一點影響了她的健康。也許她需要我的沉著和我的樂觀主義。除此之外，我總是為了她存在的。只要她感到寂寞，便來拜訪我。凡是在她感到沮喪的時候，夜裡3點鐘給我來個電話，我也會立即起身到她那裡去。

　　我們的友誼剛開始不久，艾格尼斯就告訴我，她在觀點和行動上都是和我們一致的，但是服從我們黨的紀律，對於她來說是十分困難的。

　　也許是由於地下工作的緣故，她不願意向我透露自己的黨派屬性。但是，我依然相信她說的是真話。我尊敬艾格尼斯，世界上很少有像她這樣的人，對我的發展產生過這樣大的影響，但是，每當她那自發的感性反應，影響了她對政治事件的評價時，我便表示不贊成她的意見。一旦我們之間發生爭論，她便怒氣衝衝地走出去。幾個小時之後，她便打電話找我，仿佛什麼也沒發生似的，她又對我好了，我也高興。

　　在她的《中國勝利》那本書裡，艾格尼斯說，她始終是同情共產黨的，並積極支援了中國革命，但她從來不是黨員。這本書是維克多·高蘭仕出版公司出版的。

　　許多年以後我再一次通讀了她的書，我發現《大地之子》這本書包含了她的許多苦悶、仿惶和自發的行動，這是我年輕時未曾意識到的。

　　＊＊＊

　　1931年3月19日

　　……你問我有多少朋友。我們沒有多少朋友，但有許多熟人。在朋友當中，除了圈外，自然首推艾格尼斯。

　　1931年10月4日

　　……艾格尼斯遷入一棟公寓大樓，有了自己兩間一套的住宅，距我們只有兩分鐘路程，我們都很高興。羅爾夫裝修了住宅，設計了所有家具。當然一切都應是儉樸的，可他那些圖紙占去許多地方。

　　1932年3月6日

　　……艾格尼斯又生病了，她下周進醫院打針，對她的心臟進行照射治療。主要是神經緊張，她埋頭於正在寫作的這本新書。這是一本關於中國的書。許多我們共同的朋友都出現在這部書裡，我們常常討論這本書的內容，但我不能透露得太多。我相信，這將是一本非常好的書。最近兩夜我睡在她那裡，只要有人夜裡和她住在一起，她就感覺良好。

學達書庫(xuoda.com)