諜海憶舊(1)_魯特·維爾納

一

　　◎卷一

　　母親于1947年過世之後，她那6個早已長大成人的孩子，發現了許多保存得十分完好的信件，這都是他們當年寫給父母的，每個人都拿走了自己寫的那一部分。

　　我雙手捧著自己寫的最早的一封信，上面是一個10歲女孩的手跡，這封信寫於第一次世界大戰期間，1918年那個饑餓的年代，即德國革命8個月以前。我由於過分消瘦，被送到鄉下朋友家，他們家有一個年齡和我一樣大小的女兒。

　　＊＊＊

　　大馬爾岑斯，1918年3月30日

　　親愛的媽媽！接到你的明信片我非常高興。白天我一點都不想你們，只有晚上躺在床上才想。今天我跟埃爾娜的爺爺馮格胡特先生聊天來著，他問了許多問題，其中一個問題是：你爸爸有一大筆財產吧？對於這個問題，我回答說：是！然後就吃晚飯。首先上來滿滿一大盆煎土豆，馮格胡特先生說：埃爾娜一個人便能吃光它！接著又端上一盆來，土豆上漂著一層豬油。土豆裡有四個雞蛋和一些小塊肥肉。飯後還能吃到香草汁泡果凍。然後我撐得要死一般上床睡覺。

　　你的幸福的女兒向你問好。

　　你能想到嗎，我住在這裡，一頓飯能吃四個三明治？這裡還有別的好東西。一點不假。

　　＊＊＊

　　這一年的夏天，我和我那剛剛6歲的小妹妹被送進一家北海邊的柏林市幼兒園。這小妹還從未離過家，常常哭鬧。我管她叫「哭百精」。

　　＊＊＊

　　1918年7月

　　親愛的媽媽……哭百精接到信很高興，不過，若是每一次哭鼻子都得給她一塊糖吃，整個柏林很快就會被吃窮的。吃飯時她不再挨近我，但是你以為這會對她不方便嗎？她反倒高興我不再嘮叨她吃飯要守規矩。她總是先從麵包的周圍吃起，最後再吃那一塊塗得厚厚的黃油。總的來說，我們吃得又快又多，當然也講節約。這裡的阿姨說，柏林沒有土豆。平時哭百精還是聽話的。每天晚上她都把我糾纏個半死。

　　1918年8月

　　親愛的媽媽，你想想看，哭百精體重增加了三磅，我增加了四磅！我告訴你點兒事情。有一批貨物應該拉走，準備好了600份三明治，捆好的箱子都送到樓下，清晨就應該把它們拉走，可突然來了一封電報，說是漢堡罷工了，無法開車，直到現在它們還在那裡。

　　我多次跟市參議員拉布諾先生談話，他正住在這裡。他淨提那些很難回答的問題，對於我來說，像參加國家考試一樣。拉布諾先生說，他總覺得爸爸是個「Pazimist」①。我猜想這個詞是這樣寫的，它的意思是「擁護和平」。

　　①應為Pazifist（和平主義者），作者當時尚小，誤聽成Pazimist。——譯注

　　親愛的媽媽，請你留神下面的懺悔：我的圍裙撕了一個無法補的洞，哭百精的裙子徹底爛了，只剩下兩個蝴蝶結。

　　＊＊＊

　　我的青年時代的一大特點是，我們居住的施拉赫滕湖畔那個大別墅與我們相當儉樸的生活水平是矛盾的。父親的學術活動是服務於工人階級利益的。他的名字叫雷內·羅伯特·庫欽斯基，他的職業是經濟學家。父親的收入對於這樣一個大家庭來說並不很高。通貨膨脹那幾年情況變得更為嚴峻。我們生活得當然很快活，但是比人們想像的儉樸得多。這棟寬敞的大房子是我一位有錢的爺爺購置的。我們這些無憂無慮的孩子，還常常拿母親的節儉開玩笑。

　　這裡有一封信，是1923年夏天寫的，那時我結束了十年制學校生活，已經16歲了，已經懂得什麼叫「Pazifist」。通貨膨脹開始了，在一次學生暑假旅行時，我給家裡寄了一張明信片。

　　＊＊＊

　　1923年7月11日

　　……這裡的物價令人毛骨悚然，我只好向別人借了5萬馬克。值得慶倖的是，我們用糧票可以買到麵包。千萬別寄帽子來。如果你想寄什麼，那就寄香腸吧！在這裡賣四分之一磅香腸，得花費15000馬克。如果你想寄點什麼，或許可以寄點砂糖，不是十分必要，不過，有總歸還是好的……

　　＊＊＊

　　1923年8月份，父親和母親外出旅行去了。我從家裡給他們寫去一封信：

　　親愛的爸爸，寄給你的上一封信，最令我高興，因為在這封信之後，你們自己該回來了。今天發生了大騷動，由於美元躍升到三百萬①，我們上午和下午都在採購。

　　①一美元等於三百萬馬克。

　　對於你來說大有希望，《采倫多夫報》社論的頭一句話就是：統計學家是德國的未來。

　　媽媽，家裡連一克砂糖都沒有。這太可怕了。爸爸過生日那天肯定不會有人的。說起麵粉來，是的，我找到6張糧票，可我早就用光了，孩子們特別能吃。

　　＊＊＊

　　這裡所說的「孩子們」，指的是我那些小妹妹和年長我兩歲的哥哥于爾根。

　　1924年，我在柏林西北區密特爾大街R·L·蔔拉格爾法學與國家學書店開始學徒生涯。

　　近兩年來，我幾乎只閱讀進步書籍，有意識地觀察少數人的富裕，多數人的貧窮，觀察街頭巷尾那些乞討的失業者，思考著這個世界的不公正以及如何剷除這種不公正。除此之外，還有在家庭和學徒生活之間的鮮明對比。成年人充滿了恐怖，他們每個月底都因面臨解雇危險而膽戰心驚。我的女友瑪爾泰是第一個犧牲品。

　　海因茨·阿爾特曼，共產主義青年團團員，也在這家書店學徒，是他第一個推動我加入德國共產主義青年團的。

　　在學徒期間，我從度假的地方寫過一封信。

　　＊＊＊

　　1925年8月

　　……在這座深山裡，我感到無比幸福。其實，我根本不在乎這裡的風景有多麼美，因為我無法與蔔拉格爾那裡的9小時工作日相比較，在那裡只有工作，而在這裡人們會乾脆忘掉柏林。昨天收到你寄來的明信片，媽媽，我只想請求你，不論多麼省錢，盡可能不用那些冰河時代的郵票，因為現在的郵差不同于當年的郵差，我必須接受欠郵資處罰。

　　於爾根①也該在他的「馬克思」空閒當中寫封信來。我收到好多好多信件，連采倫多夫西站的剪票員都給我寄來一張明信片。

　　①我哥哥于爾根當時正在寫他的第一本書《返回馬克思》。

　　親愛的於爾根，光閱讀馬克思的書是枯燥的，困難的，令人費解的。我現在正讀魏特福格爾的《市民社會史》，這本書對於我來說，更容易懂。

　　＊＊＊

　　還有一封信是從施拉赫滕湖寄給外出旅行的父母的。

　　＊＊＊

　　1925年9月9日

　　親愛的爸媽，你們的消息真是既無內容又少得可憐，況且在媽媽的明信片上只能讀到一半。

　　星期天是國際青年節，有一萬多青年人參加，非常令人高興。你們什麼時候回家？你們儘管在外面多玩幾天，家裡沒有你們一切都十分正常，即使再有一周時間也沒有問題。

　　最近將有一個青年工人代表團去俄國。如果我的下一張明信片來自蘇俄，你們用不著驚訝。遺憾的是這美差輪不到我。

　　在共青團裡有許多事情要做。寫完這封信，我要立即為明天寫一個關於「工會與青年工人」的報告。現在我們全部工作的百分之七十五必須是工會工作。

　　＊＊＊

　　學徒第二年的暑假，我是在阿倫舒普度過的。

學達書庫(xuoda.com)