車爾尼雪夫斯基(36)

三六

　　究竟發生了什麼事？自殺者是誰？為什麼自殺？他（她）的命運如何？懸念迭起，使讀者欲罷不能，完全是驚險偵破小說的手法。

　　其實這是作者故弄玄虛，以騙過呆頭呆腦的書報檢查官。這部在極為特殊條件下寫成的小說，一點也不驚險曲折；正如他事先保證的那樣，描寫的是家庭生活。小說的結構很新穎，開場頗具匠心。全書共6章，每章的標題都是關於女主人公的婚戀糾葛。它的基本情節是這樣的：

　　青年女子薇拉·巴甫洛芙娜抗拒買賣婚姻，在家庭教師羅普霍夫的幫助下雙雙逃離火坑，不久兩人結為夫婦。薇拉熱心參加社會活動，創建了一家縫紉工場。共同生活了大約兩年，薇拉又對丈夫的友人吉爾沙諾夫產生了感情。羅普霍夫為了使心愛的人得到幸福，便設計了開頭那個假自殺的場景，以擺脫這種愛情三角糾葛。他隱名埋姓悄然出國，幾年後化名畢蒙特歸來。一個偶然機會認識了薇拉的女友卡佳，後來和她結了婚，組成了幸福美滿的家庭。兩個家庭又會面了，他們一直友好相處。

　　小說的故事在現實生活中確有事實依據。還在開始寫這個長篇以前兩個月，車爾尼雪夫斯基就在給妻子奧莉佳的信中說，他想編纂一本「知識與生活的百科全書」。不僅供學者們使用，而且面向廣大的讀者群眾。

　　「然後，我把這部書改編成普及讀物，類似長篇小說的形式。裡面羼入閑聞軼事，俏皮話，涉筆成趣，使所有的人，甚至除了小說什麼也不讀的人，都喜歡讀它。……人們的頭腦愚昧，他們貧窮而可憐，粗暴而不幸。應當向他們解釋明白，真理在哪裡，他們應當怎樣思索和生活。」

　　《怎麼辦？》這部小說，是1862年12月14日動筆，到次年4月4日完稿，歷時110天。它通過審訊委員會一章一章地審查，才在《現代人》雜誌第三、四、五期上連續刊載。奇怪的是小說的每一章竟滑過了警察局這第一關。很可能是因為開頭部分已經過審訊委員會過目認可；後來審查《現代人》雜誌的官員，見手稿上已蓋有上峰的印章和裝訂線，也就不敢說三道四提出相反意見。很難搞明白個中原因究竟是什麼：是因為自上而下的審查過程出了漏洞，還是檢查官先生有眼無珠？不過可以肯定的是，車爾尼雪夫斯基以前成功地愚弄檢查官已非止一次。這一回巧妙地把政治小說說成是純粹的「家庭讀物」，當然起了掩護和麻痹作用。

　　小說《怎麼辦？》當然不會是純粹的家庭紀事，而是寓含著深刻的思想內容，政治色彩很濃厚。小說中提出了一整套新的道德原則，塑造了新型的革命家拉赫美托夫，還為人們描繪出未來理想社會的美好圖景。

　　小說在雜誌上連載完畢，立刻在社會上引起強烈的反響。《現代人》供不應求，被搶購一空，全國讀者爭相傳閱。這時候政府才恍然大悟，自己幹了一件多大的蠢事。於是急忙「亡羊補牢」，下令查禁這部小說，並將有關的檢查官員撤職查辦。

　　然而為時已晚無補於事。小說在國外被譯成多種文字出版，它所宣傳的思想在千千萬萬民眾當中深深地紮下了根。

　　長篇小說《怎麼辦？》，可說是大器成於監獄中。這是作者有了革命鬥爭經驗、思想已經成熟時期的成果。他在20歲寫的小說《理論與實踐》沒能解決的問題，在《怎麼辦？》中得到了解決。那時他只是模糊地感覺到必然要出現新思想體系的人物。60年代生活本身給他提供了作品主人公的原型。

　　赫爾岑分析《怎麼辦？》的深刻社會意義時，曾有這樣的評語：

　　「車爾尼雪夫斯基、米哈伊洛夫及其朋友們，在俄國號召為資本吞噬的男勞動者和被家庭吞噬的女勞動者，去尋找新的生活。他們號召婦女通過工作以擺脫世代的約束、擺脫未成年女子所受的屈辱和靠作人姘婦而維持的生活——這就是他們最偉大的功績。車爾尼雪夫斯基的宣傳是對現今苦難的回答，給在水深火熱中瀕臨死亡的人送來了慰藉和希望，給他們指明了出路……」

　　小說《怎麼辦？》在國外很有影響，許多革命偉人都從中受到教益。

　　馬克思非常瞭解這本書，稱讚車爾尼雪夫斯基是「一位偉大的俄國批評家」。列寧青年時代的藏書裡，就有《怎麼辦？》在國外秘密發行的版本，甚至諳熟書中的每一個細節。後來列寧曾給這部小說專門寫過評注，可惜在戰前出國時散失。不過在列寧的其他著作中，間接作出了評價：

　　「……請讀者回想一下俄國社會民主主義的先驅者赫爾岑、別林斯基、車爾尼雪夫斯基……請想一想俄國文學現在所獲得的世界意義……」

　　季米特洛夫在1935年出版的《〈怎麼辦？〉序言》中說過一段話：

　　「還在35年以前，當我還是一個青年工人，剛剛踏入保加利亞革命運動的時候，小說《怎麼辦？》就在我身上顯示了深刻的、不可抗拒的影響。我還應當說，不管是在這之前還是在這之後，沒有一本文學作品能像車爾尼雪夫斯基的小說那樣，在我的革命教育上起著那樣強烈的作用……」

　　第十一章　苦役流放志不屈

　　1.漫漫流放路

　　官司一拖再拖，不放不判實在說不過去了。官方最後根據那些假證據作出如下的判決：

　　「解職的九品文官尼古拉·車爾尼雪夫斯基，現年35歲，圖謀顛覆現行制度，計劃暴動，起草煽動性宣言《告農民的同情者向貴族統治下的農民致敬書》，並大量印行傳播。據此，著即剝奪一切權利，流放礦山服苦役14年，然後永遠謫居西伯利亞。」

　　判決書呈報沙皇亞歷山大二世，批示下來是：

　　「照此辦理，惟苦役期限減半。」

　　1864年5月19日，從梅特寧廣場押送回彼得保羅要塞後，等待著車爾尼雪夫斯基的將是一場生離死別。

　　他的妻子奧莉佳和大兒子，佩平表弟，捷爾辛斯基，葉利塞耶夫，博可夫和安東諾維奇來到要塞為他送別。

　　車爾尼雪夫斯基表現得驚人的冷靜和鎮定。大家沒有哭，因為他本人顯得很愉快，他們在會見室裡作了傾心長談……

　　他清楚地知道沙皇政府沒有掌握像樣的材料，罪證只有粗暴的歪曲和無恥的捏造。車爾尼雪夫斯基對親人說：

　　「一開始我有權利說，現在我仍然有權利說，他們要對我提起公訴是沒有任何理由的……」

學達書庫(xuoda.com)