車爾尼雪夫斯基(20)

二〇

　　很可惜，年輕的車爾尼雪夫斯基的這部中篇小說，未能在《祖國紀事》上發表。而且手稿已經失落，世人永遠無緣讀到他的精彩描寫。不過小說的主旨和構思，當是和小說《理論與實踐》、與長篇小說《怎麼辦？》是一脈相承的。

　　米哈伊洛夫的隨筆和車爾尼雪夫斯基的著名長篇小說，成書於60年代。目前他們兩人都還處於準備階段，為走上文壇在作初步嘗試。早在大學生時代，車爾尼雪夫斯基就想在《理論與實踐》裡，刻畫一個胸懷理想而又言行一致的「新人」。

　　還是言歸正傳。現在，車爾尼雪夫斯基覺得這位亞曆山德娜，比起洛博多夫斯基的妻子娜傑日達來，要成熟得多。他和她談論赫爾岑、俄國文學、新哲學，談論天意的不可信……她都善解人意。

　　車爾尼雪夫斯基捫心自問也感到奇怪，對她的這份熱情，是什麼東西引起的呢？

　　主要是她那不幸的遭遇。這正是他想在小說《脫手的女兒》裡表現的東西……也不知是小說中描寫的人物心理活動，還是他自己的想法：

　　「你不應該愛別人，你立過海誓山盟，許配給了死者……我也許情願同她結婚，只要能使她擺脫不幸的處境。」

　　臨到同她告別時，他說：

　　「當然，我也許永遠沒有機會向您用事實證實我說的話，不過您隨時都可向我提出任何要求，我願意為您做一切事情。我從來沒有對任何人產生過像對您這樣的好感。」

　　這已是求愛的語言了……

　　儘管車爾尼雪夫斯基在返回彼得堡途中，又和她見了幾次面、雙雙好幾個小時漫步于林蔭小道間，並且說他將把發表的第一篇作品獻給她；但是命運始終無法把他們結合在一起。

　　回到了薩拉托夫的家中，車爾尼雪夫斯基儘量避免和父親談那些「微妙」的事情，但也用不著說謊話耍滑頭。好在父親一向很有分寸，對兒子的事既不詳細打聽，也不去觸及敏感的問題。看來老人家不可能弄明白，兒子在信念上發生的深刻變化。

　　不過一出家門，在熟人和中學同學之間，車爾尼雪夫斯基便比較隨便和直率。他興致勃勃地向大家談自己藏在心裡的想法。

　　有一天，遇見了一位年長的老熟人。此人思想保守，他第一眼就發現，車爾尼雪夫斯基有了很大變化：原先有點駝背，現在腰杆子挺直了；目光炯炯有神，雙手好動；有點剽悍豪放的氣派。他們相互握了握手，吻了吻，然後坐了下來閒談。

　　年輕人環視了一下主人簡樸的住處，像是在尋找什麼。終於指著房間裡擺著的那尊聖像，找到了話題：

　　「伊萬·烏斯季諾維奇，怎麼，您還像以往那樣生活？」

　　「還像以往那樣。」

　　「還為沙皇陛下祈禱？」

　　「是的，為他祈禱。」

　　「還給神像上燭？」

　　「是的，還上燭。」

　　車爾尼雪夫斯基熱烈地開導對方：

　　「不要再按古老的傳說生活了，科學很快就要把宗教偏見從人們的頭腦中驅走。人們將只承認經過實踐驗證的東西為真理。」

　　這個熟人聽完這番話，大不以為然：

　　「請您說一說，難道聖彼得堡大學給您的就是這種教育？」

　　「這種教育有什麼用？」車爾尼雪夫斯基回答道。「在那裡，人家是捧著老皇曆講課的。坦率對您說，當今還沒有真正的光明，只有一點小火星。我們把這些小火星收集到一起，使它照亮普天下。不過，請不要把我們的談話轉告家父……」另外，他還會見這時住在薩拉托夫的十二月黨人別利亞耶夫。他在西伯利亞服滿苦役後又在高加索服兵役。後來車爾尼雪夫斯基成了大名人，和他有過接觸的人，不論交情如何，都紛紛撰寫與他有關的回憶錄公開發表。這些普通的談話，都變成了好文章。

　　在家鄉住了一個月，車爾尼雪夫斯基便動身返回彼得堡。這次他不是一個人單獨上路，同行的還有表弟佩平。佩平在喀山大學讀了一年，現在決定轉學到彼得堡大學。路過喀山城時，佩平要去學校領取轉學證明書。

　　他們乘的是普通四輪大車。母親不顧兒子的反對，硬給車上裝了大量甜食、核桃、罐頭果醬。她滿懷惆悵地為兒子送行，和兒子並肩坐在大車上，說道：

　　「要是能和你一道去莫斯科多好哇。不過不要緊，我心裡挺好，挺平靜……」

　　……母親是多麼憂傷，多麼可憐，一股惜別之情不禁湧上心頭。車爾尼雪夫斯基在日記中寫道：

　　「我們終於含淚分別了。我們已走出兩俄裡……還一直往後望著親人。現在什麼也看不見了。我意識到，把親人孤零零地留在薩拉托夫，讓她擔憂受怕，我是多麼冷酷，多麼可惡！我後悔了，恨不得馬上往回走……我想啊，想啊，足足想了兩站路，腦子裡終於冒出了一個主意：到喀山城活動活動，讓上面分派我到薩拉托夫中學教書。這樣一想，我心裡總算平靜了，仿佛我已經獲得了這個職位。」

　　路過下諾夫哥羅德城，他們在米哈伊洛夫家稍事停留。米哈伊洛夫見到久別的車爾尼雪夫斯基格外高興。他興致勃勃地回憶起在彼得堡的那段生活，講到他初到彼得堡時生活大手大腳。後來情況逐漸不妙：父親去世後經濟接濟中斷。他只好放棄大學學業，離開彼得堡，回下諾夫哥羅德住下來。這裡有他的一位叔父，是鹽務局的高級官員。有了叔父的提挈，年輕的詩人當了一名錄事。兩年後他被提拔為十四品文官，現在代理科長。不過米哈伊洛夫對文學的興趣絲毫不減當年。他繼續寫作和翻譯，他的作品偶爾出現在地方報紙和《莫斯科人》雜誌上。

　　車爾尼雪夫斯基和佩平，在下諾夫哥羅德呆了兩天。米哈伊洛夫給他們朗誦了自己創作的喜劇《大娘》，《值班》和小說《亞當·阿達梅奇》的頭一章。這部小說後來發表了，很快使他成了名。兩年後他便離開了鹽務局，東山再起重赴彼得堡，專心致力於文學和革命活動。

　　兩兄弟是乘坐一輛不大的四輪馬車到達莫斯科的。他們在這裡停留了幾天，忙著購買到彼得堡的公共馬車的「敞座」票。這種座位每車只有兩個，在車的前面和馭者並排而坐。因為是不帶篷的，價錢最便宜。一路上車爾尼雪夫斯基向佩平介紹彼得堡大學，介紹自己的友人，還背誦密茨凱維奇的詩歌和克拉列德沃爾手稿的片段。他邊朗誦，邊翻譯，邊解釋。這樣一共走了兩天兩夜，於8月11日終於到達首都，暫時在捷爾辛斯基家住了下來。

學達書庫(xuoda.com)