車爾尼雪夫斯基(19)

一九

　　他想把這一卓越的思想，十分準確而又形象地表達出來。就揮筆劃了三條橫線：一條像鋸齒形，次一條是直線的，第三條是曲折回環的，繞來繞去。

　　「如果人類的道路能像第一條線，擺動著向前進那就好了；直線前進是不存在的；不過人類更多的時候，走的是圖裡的第三條線……」他自言自語說。

　　1851年夏天，車爾尼雪夫斯基大學畢業了。

　　目前要解決的，不是關於遙遠未來的捉摸不定的前途問題，而是畢業後何去何從這樣一個簡單而又實際的問題：是留在彼得堡，還是回薩拉托夫去謀職？本來投身學術領域，是他到彼得堡不久就確立的目標，至今也沒有改變的意思。但怎麼樣才能使它變成現實，卻讓人為難。

　　畢業考試前半年，母親就問他：

　　「在彼得堡有什麼打算？將來準備幹什麼？」

　　他難於回答。臨近畢業考試了，車爾尼雪夫斯基聽說薩拉托夫缺一個中學教師。他馬上著手聯繫，能否成功還難預料啊！

　　早在畢業前他的思想就遠離大學。他腦子裡的宏偉設想漸趨成熟，滿希望把自己的信念化為實際行動，投入到火熱的鬥爭中去。他利用一切機會去接近下層民眾，宣傳革命思想。

　　他的日記中，經常有與普通勞動者交朋友、推心置腹談心事的記載。

　　比如，同一個普通的農民、和一起同船渡過涅瓦河的士兵、還有1850年2月的一個深夜，同送他到城裡韋津斯基家的馬車夫，都交談得十分投機。

　　他告訴他們：世世代代捆綁人們的鏈條不會自行脫落——要靠人們把它摔掉。自由和權利不會自己到來——要去爭取。靠善心必將一無所獲，應該使用力量去奪取。

　　他敏銳地感覺出，政治已經支配了他的一切志趣，佔據了他內心世界的中心位置。當他展望個人前途時，大體上預想到大學畢業後的情形：

　　「……若干年後，我將成為雜誌編輯，激進左派的領導人或主要人物之一……」

　　在日記裡，他很懷念大學早期的朋友米哈伊洛夫：

　　「……我即將畢業，是留校供職呢，還是碰上什麼幹什麼？……更可能是隨便在什麼地方找個教師職位。如果找不到這樣的工作，我就動手寫作和翻譯……

　　「從1848年2月到現在，我越來越為政治所吸引，越來越堅定地成為具有極端社會主義思想的人。」

　　他畢竟是一介書生，不可能真正拿起毛瑟槍幹革命。手中的武器只是筆桿子，他一度曾有秘密安裝一台印刷機的打算。有朝一日將用它來印傳單，號召農民起義，以此來鼓動人民，支持群眾的革命運動。

　　他明白，要實現這個計劃不大容易。只有當他擁有了單獨的住宅，錢除了吃飯還有富餘的時候才能辦到。不過他覺得自己有勇氣去做，哪怕為此犧牲也無怨無悔。

　　大學生活結束了。回想四年前，在母親護送下來彼得堡時，還是個膽怯而靦腆的少年。今天已成為一個內心世界非常豐富、視野廣闊的22歲的青年。他那廣博的知識足以使學者羡慕。他的學識不是抽象和空洞的，而是和生活息息相關。

　　赫爾岑說過，「完整地認識過去，我們便可以瞭解當今；更深刻地理解過去的意義，我們便可以揭示將來的真諦……」

　　畢業考試結束，車爾尼雪夫斯基開始為回薩拉托夫看望家人作準備。

　　四年前初進大學校園時，他覺得很高興，因為他就要穿上學生裝。而現在他感到一身輕鬆，因為他即將脫掉學生裝。

　　他滿意地打量著自己購買的東西：大衣、胸衣、領帶、手套和制帽。

　　6月15日早晨，他坐上公共馬車離開彼得堡前往莫斯科。從莫斯科到薩拉托夫那段路，將要乘坐驛車。

　　第六章　畢業求職費心思

　　1.畢業回家鄉

　　在返回家鄉探望父母的途中，車爾尼雪夫斯基有意在莫斯科逗留了兩周。

　　他特意去拜訪克利延托夫一家。1846年他和母親去彼得堡，路過這裡時曾在克利延托夫家呆過。

　　當時在亞曆山德娜·格麗戈裡耶芙娜的陪同下，他們曾參拜了特羅伊茨基大寺院。這次活動給他留下了非常愉快的印象。現在他才知道，那之後不久，克利延托夫家遭到了不幸：亞曆山德娜·格麗戈裡耶芙娜的三個姐妹都先後去世了。其中的安東甯娜在姐妹中最有詩才，她寫的

　　《我那椴樹生長的地方……》這首詩，給車爾尼雪夫斯基留下深刻的印象。許多年以後，當他在彼得堡羅要塞的囚室裡寫《小說中的小說》時，又想起了這首詩。在小說中他有意摘引幾句，並回憶起這個生前過著單調乏味的生活、得不到歡樂和愛情便死去的年輕女子。

　　這時他無意中得知，原來亞曆山德娜年輕時，和赫爾岑未來的妻子納塔利婭·亞曆山德羅芙娜交情甚深。因為車爾尼雪夫斯基在亞曆山德娜的桌子上，看到有一本小說《誰之罪？》，這是作者赫爾岑的妻子贈送她的。

　　「您認識書的作者？」她問車爾尼雪夫斯基。

　　「怎麼能不認識。在俄國人當中，他最受我尊敬，我最願意為他效力……」

　　亞曆山德娜拿出這位女友寫的信給他看，信中還有赫爾岑的附筆。她說：

　　「我想讓您看到，她是配得上他的。」

　　「別那麼想，亞曆山德娜·格麗戈裡耶芙娜，」他回答道，「只要知道她是您的朋友，就可以對此深信不疑……」

　　車爾尼雪夫斯基對亞曆山德娜的友好和憐憫之情，再次油然而生。

　　在彼得堡讀大學時，經常回想起她。他曾經打算以她作原形，寫一部文學作品，爭取發表在《祖國紀事》。這次回到薩拉托夫後果然動手寫了，書名就叫做《脫手的女兒》。這個書名取之於生活，它是對受父母之命而出嫁的俄羅斯女子屈辱地位的生動寫照。

　　「賣出門的貨物，脫手的女兒！」車爾尼雪夫斯基在很早以前，和洛博多夫斯基談話中首次聽到這個比喻。它就像一滴水，卻反映出社會的本質問題。女子地位之低賤，幾乎與減價脫手的處理商品相似。

學達書庫(xuoda.com)