車爾尼雪夫斯基(16)

一六

　　再比如，車爾尼雪夫斯基初次接觸傅立葉的著作時，善於在這些著作中，發現隱藏在奇特外形下的偉大真理的萌芽。雖然車爾尼雪夫斯基沒有忽略其中的弱點、觀點上的局限性、以及缺乏根據。但他仍然明白，這個學派無可爭辯地將會在歷史上佔據重要的地位。

　　車爾尼雪夫斯基又接觸到了康德的哲學體系。它留給車爾尼雪夫斯基的印象很不美妙。他把康德的實證主義簡要歸納為：

　　「也許，這只不過是個頗為局限的頭腦，為自己的數學體系找出社會、歷史和哲學等科學的依據而已」。

　　車爾尼雪夫斯基從年輕時起就不盲從權威。對他來說，真理重於一切名字；不管這些名字已受到社會的公認。

　　他一旦發現即便是偉大思想家的謬誤，也毫不猶豫地拋棄它。

　　車爾尼雪夫斯基一生堅決反對形形色色的「種族主義理論」。他對「種族主義」的這種看法，始于大學年代。1849年，《祖國紀事》上刊登了一篇題為《黑人化——游非洲內陸所見》的文章。作者在談到黑人時，強調黑人「一點也不比我們差」。

　　車爾尼雪夫斯基拜讀後，在日記中寫道。

　　「……我從心底裡同意這種看法。當我聽到相反的說法時，我就覺得，這就像亞裡斯多德說的，住在希臘以北的各民族，由於氣候和膚色的緣故，註定要當奴隸，註定比別人野蠻一樣荒唐。」

　　第五章　地下小組遭破壞

　　1.投稿碰壁記

　　他寫作得很勤奮，大學三年級開始向刊物投寄稿件。發表作品的願望，越來越強烈地在他心中躁動。他相信編輯部的大門會向他敞開。近一段時期，車爾尼雪夫斯基腦子裡，一直在醞釀一個故事，構思逐漸成熟。內容是關於一個淪落到黑社會、最後被押上法庭的女青年的故事。故事原型是從一位老鄉那裡聽到的真人真事。

　　起先猶豫了一陣，不知是採用描寫敘述的方式好，還是正面議論的形式好。

　　若澤菲娜——女青年的名字——的故事，之所以吸引車爾尼雪夫斯基，是因為它反映出現行教育制度不合理。題名就叫《若澤菲娜的故事》，他寫得很費勁，進展十分緩慢。出於謹慎，他在小說中避開主人公的真實姓名，把她叫作卡濟米拉。但還是寫得太真實，走筆受到約束，總擔心會給若澤菲娜惹出麻煩。

　　寫了一大半，覺得平淡無味，便扔下了。他覺得筆下流出來的故事，既失去了真實可靠性，又缺乏詩情畫意和想像力。過了些日子又覺難以割捨，還是撿了起來，硬著頭皮寫下去。這位未來的大文學家，鑒賞、剖析名人的佳作頭頭是道；此時卻真正感受到寫作實踐之艱難。初期大約也難免眼高手低的通病吧。

　　第一次投稿前，他還把重要的刊物認真加以研究。不是簡單地從讀者角度閱讀《祖國紀事》和《現代人》。而是像參與編輯這兩個刊物，對每個細節——內容的取捨、版面的設計，鉛字的型號、欄目的劃分、標題的安排——都一一詳加分析。

　　《現代人》雜誌編輯部設在阿尼奇科夫橋附近。車爾尼雪夫斯基經常路過那裡。他好幾次很想窺探一眼這個神秘的地方。許多讀者每月月初，都以激動的心情期待著新一期雜誌的問世。他目前還是千千萬萬讀者中的一個；孰能料想幾年之後，他就進入了《現代人》編輯部，並成為該雜誌的掌舵人。

　　那將是他一生中短暫的、但卻燦爛輝煌的一個階段。

　　準確記得那一天是星期三，車爾尼雪夫斯基捧著小說《若澤菲娜的故事》，向《現代人》進軍。

　　前一天晚上，他把謄寫得工工整整的稿子，重新徹底檢查了一遍。再給編輯部寫了一封短信，說明這篇小說的主旨。把稿子投到《現代人》以後，便急不可待地等候編輯部的錄用通知書。

　　一天又一天，一月又一月過去了，稿子宛如泥牛入海，杳無消息。

　　過了一段時間，繼《若澤菲娜的故事》之後，另外一個題材又打動了他：就是洛博多夫斯基一家倒黴的命運。

　　車爾尼雪夫斯基琢磨了很久，這個題材究竟該寫成一部什麼樣的小說？是突出洛博多夫斯基的性格，以剖析人在世上生活多麼艱難；還是寫婦女的命運？他選擇了後一個想法。

　　小說就這樣開始了。車爾尼雪夫斯基給它起名為《理論與實踐》。僅看小說的標題就知道作者缺乏寫小說的經驗。而且議論太多，情節發展不自然，人物描寫公式化。但不過這篇失敗的作品也有所得：某些情節、乃至整個主題思想，在後來的長篇小說《怎麼辦？》中，得到了完美的發展。

　　這時正好要進行年終考試。寫小說不成功，他打算在斯列茲涅夫斯基教授指導下，另寫一篇爭取「得獎」的論文。

　　能像斯列茲涅夫斯基那樣吸引學生的教授並不多。不過，也沒有多少教授，能像他那樣嚴格、一絲不苟。考試過後學生對他的好感便消失了。最懶散的學生還大發牢騷，要求別的同學一起抵制斯列茲涅夫斯基教授。

　　車爾尼雪夫斯基和科列爾金，被認為是斯列茲涅夫斯基教授的得意弟子。他們倆都協助他編纂俄羅斯編年史詞典。兩人同在1848年開始撰寫爭取「得獎」的論文。正是這個緣故，兩人都受到同學的攻擊。

　　科列爾金對各種責難充耳不聞，繼續和斯列茲涅夫斯基接近。但車爾尼雪夫斯基卻經過一段猶豫後，決定不再為爭取「得獎」而寫論文。

　　主動放棄競選「得獎」論文的機會，車爾尼雪夫斯基內心是深感遺憾的。離舉行競賽結曉儀式的日子越近，就越覺得惋惜。因為下年度的論文題目，是屬別的專業的，他只好和斯拉夫語文告別了……

　　每年的2月8日，學校開學那天都要舉行隆重的典禮。教育部長、教區督學、宗教界頭面人士、榮譽校長以及其他社會要人都應邀到會。

　　按照傳統習慣，校長作一年來學校工作報告。接著由一位教授作學術報告。最後向論文競賽優勝者頒發獎章。

　　競賽結果是保密的。不僅穩操勝券的人可以參加，抱著僥倖心理者也不妨一試。每篇論文作者的姓名都用文章標題覆蓋密封。論文先由所屬學科的教授審讀，再在系務會上討論，然後系務會將結論送交校學術委員會審查批准。開學這一天，當著校學術委員的面，隆重啟開裝著初選入闈論文的紙袋。

　　這樣做，失敗者的自尊心免受損傷，不致遭到嘲笑。獎勵分三個檔次：表揚、銀質獎章、金質獎章。獲得金質獎章的人，以後可以不再專門呈交學位論文。

　　能「得獎」的論文，大多是已得到教授青睞的高年級學生。

學達書庫(xuoda.com)