車爾尼雪夫斯基(7)

七

　　如此莊重的探索精神，似乎和他18歲的年齡有些不相稱。

　　過了些日子，他和一位旁聽生成了好朋友。這就是後來成了著名詩人和革命家的米哈伊爾·拉裡奧諾維奇·米哈伊洛夫。

　　在一次課堂上，米哈伊洛夫注意到旁邊坐著一個眼睛近視、穿灰制服的學生。

　　「您大概是留級生吧？」米哈伊洛夫問道。

　　「不，您也許是根據我這身衣服作出的判斷吧？」

　　「是的。」

　　「這身衣服是別人穿過的，我從市場買的舊貨。」車爾尼雪夫斯基回答。

　　他們就這樣認識了。

　　說來也奇，兩人的性格迥然不同。車爾尼雪夫斯基孤僻、拘謹，感情不外露。米哈伊洛夫則易於激動，情緒多變。兩人的差別也表現在行動上。一個笨手笨腳；另一個舉止非常自然、優雅，善於表達感情。可是他們有共同的觀點、共同的語言，都憎恨那些壓迫人民的傢伙。所以他們認識不久，就親近起來。

　　米哈伊洛夫受過良好的家庭教育。只因全部心思放在文學上，考前準備得很差，入學考試不合格，只好在大學裡當個旁聽生。

　　他發現米哈伊洛夫博學多才，熟知世界文學，別人都稱他為「活書目」。除了古希臘、古羅馬和東方的詩人之外，他還熟悉所有著名的英國、德國和法國作家。最近他還在《畫報》上發表了自己創作的和翻譯的詩、文。而且，他比車爾尼雪夫斯基較早擺脫宗教偏見的影響。在教會中學時期，車爾尼雪夫斯基習慣於幫助別人。現在呢，這位新結識的朋友，值得他學習的東西很多很多。在其影響下，車爾尼雪夫斯基的視野大為開闊。可以說，第一個促使他走上向前發展之途的就是米哈伊洛夫。

　　米哈伊洛夫的祖父，原是辛比爾斯克和奧倫堡地方一個女地主的農奴。米哈伊洛夫幼小時，常聽到家人講他祖父的身世。地主婆死後，他的祖父獲得了自由。但解放證書沒有及時辦妥，地主的繼承人以此為藉口，重新使他淪為農奴。他的祖父心中不服，據理提出抗議。人家便把他投入大牢，整得死去活來。米哈伊洛夫的父親，臨終前給兒子留下遺言。希望他「牢記祖父的身世，永遠不當地主老爺，永遠保護農民」。

　　他的革命信念，可能就是在這些事件的影響下形成的。車爾尼雪夫斯基相信，他將成為一位傑出的人物。

　　3.彼得堡大學

　　語文系裡，一年級學生比較少。在這不多的學生當中，有10來個來自教會中學。早在30年代，就有一批非貴族出身的青年，湧進了高等學府。這使貴族子弟感到不那麼舒坦。到了40年代，各大學裡已擠滿來自教會中學的學生，他們出身于下層職員和市民家庭。後來，歐洲各國爆發了1848年的革命事件，沙皇政府採取了嚴厲的防範措施，想方設法阻止平民知識分子進入大學。車爾尼雪夫斯基恰好是在這兩個時期之間，來到彼得堡大學的。

　　1848年，國民教育部部長烏瓦羅夫發佈了一個秘密通令，強調：

　　「現今人們想受教育的期望，越來越迫切。在此情況下應予關注，不要使這種過分的期求，在某種程度上破壞國民的階級結構，不要讓它誘使青年人狂熱地追求奢侈的知識。」

　　過了一年，大學招收新生的人數降到了最低點。1849年，彼得堡大學語文系只招收進了兩個學生！

　　日子長了，車爾尼雪夫斯基瞭解到，教授中也有社會出身和他差不多的人。他對這一類教授特別懷有好感。他以尼基堅科、烏斯特裡亞洛夫和涅沃林三位教授為例。除俄語之外，他們不會講其他任何一種外國語言。他們年輕時哪有可能學會講外語呢？尼基堅科和烏斯特裡亞洛夫，原是舍列梅捷夫伯爵的農奴，後來被解放了。而涅沃林則是神職人員出身。這些曾經當過農奴的教授，有的人隨波逐流，喪失了自由思想和反抗精神，逐漸安於現狀，反而幫助沙皇政府實現它的意圖。

　　他們當然不會像狂熱的農奴主穆辛·普什金伯爵那樣，死心踏地為專制制度效勞。他們對官方的思想壓制，也時有不滿；卻不敢去直接反抗。總是想方設法躲躲閃閃，其處境是相當可悲的。跟他們學習的平民青年，本能而尖銳地感覺到了這一點。這就是米哈伊洛夫在大學呆了一年多，便退學到下諾夫哥羅德城謀事就業的原因。許多青年很快就意識到，來彼得堡上大學不是為了受到真正的教育，只是為了獲得一紙文憑而已。

　　車爾尼雪夫斯基給薩拉托夫的親人寫信說：

　　「現狀就是如此，想多少有點作為，就得上大學，就得在首都做事，沒有這兩個條件你就會依然故我，一事無成。」

　　到處都籠罩著蕭條和肅殺的氣氛。正如赫爾岑所說的，兵營和衙門已成為沙皇尼古拉一世政治科學的支柱。警察分局長們佔據了大學的教研室。教授們的活動，受到公開或秘密的限制。

　　尼基堅科教授的日記中，有這樣的記載：有一次，在督學穆辛·普什金主持的校委會特別會議上，宣讀了一個「按皇上旨意」寫成的部長的命令。命令規定：

　　「民族性……即無限忠於並絕對服從君主制度，而西斯拉夫傳統不應引起吾人的任何同情。」據此，教育部長烏瓦羅夫表示，希望教授們講課時，一定要根據這個大綱和政府命令，來闡述我們的民族性。講授斯拉夫方言、俄國歷史和俄國法律的教授們，更應如此。

　　難怪這所大學的學生會產生這樣的印象：在語文系學習只好白浪費時間。一切都是墨守陳規、形式主義，廢話連篇，咬文嚼字……

　　學生們在私下交談中，經常譏諷那個「希臘科學文化的巨擘」——教希臘語文的老夫子格列費。此人一日不用錯動詞就沒法過。除了希臘語的詞源，什麼也不想知道。

　　對於善於獨立思考的學生來說，語文課和俄羅斯文學史課的教學，遠不能滿足他們的要求。語文課由尼基堅科主講，文學史由普列特尼奧夫主講。這兩人都是非同一般的文學家，文學史上都留有他們的名字。可是他們的才能，很少顯示在教學上。學生還感到驚訝，為什麼普列特尼奧夫在文章中，時有很中肯的見解；而在課堂上卻廢話連篇，催人入睡？尼基堅科則千方百計回避某些「尖銳」問題，只講作品表層的東西。如果學生請他闡述作品深層面的內涵時，他便巧妙地在暗礁之間迂回，用些含混不清的字眼高談闊論，借此擺脫困境。

　　對學校這些著名教師的怯懦和不徹底，車爾尼雪夫斯基自有他的評價。他無法尊敬那些對官方的意識形態唯命是從的教授先生。

　　車爾尼雪夫斯基的日常生活過得很單調。聽課，上圖書館，和同學研討、辯論、閒談、按時給家裡寫信。時間便這樣日復一日、月複一月地過去。

　　他博覽群書，書使他和外界隔開了。一旦得到一本想看的書，他便高興異常；如果弄不到需要的書，他就會悶悶不樂。他不上劇院，害怕看戲耽誤學業。對父母則說，他看不慣那些戲。他本想每逢星期天去參加學校的音樂晚會，但改變了主意，因為一個冬天得交三個銀盧布。不如把這些錢花在買書上。學校的舞會在他看來實在可笑——女舞伴由男學生裝扮。學生會餐也沒他的份兒，他滴酒不沾。他有時到同鄉、父親的熟人和朋友處作客，彼得堡有不少薩拉托夫人。有的當了大官，生活得自在而闊氣。父母勸他和有用處的人保持來往，他也想順從父母的意願，但他那種性格不允許這樣做。如果有人生硬地表示願意提供幫助，都會使他感到受辱。倘若僅僅是拜訪，談些無關痛癢的事，這樣交朋友還有必要嗎？

學達書庫(xuoda.com)