車爾尼雪夫斯基(3)

三

　　3.教會中學生

　　1842年，車爾尼雪夫斯基升入薩拉托夫教會中學念書。

　　在教會中學，車爾尼雪夫斯基編入一年級。一年級當時稱為低年級，又稱修辭班。它上面的中年級為哲學班，再往上的高年級，是神學專修班。教會中學能給予這個勤勉學生的東西少得可憐。按說，他的成熟程度和知識水平，已遠遠超過這所學校對學生的要求。除了不該學的東西之外，在這所學校裡他幾乎沒有什麼可學。

　　學校的教學方法煩瑣死板，只能白白浪費他的時間。哲學課僅僅是為了適應神學的需要而開設，語文課程設立的目的，是為了培養佈道說教的能力。他的朋友、也是著名的評論家杜勃羅留波夫，稍後曾就讀於此校。

　　若干年以後，車爾尼雪夫斯基在一篇文章裡，描述了教會中學的情形：

　　「即便才智平平的學生……也不能不抱怨這所學校教學上的空洞無物。像杜勃羅留波夫這樣聰穎過人、酷愛科學、知識淵博的學生，就更為浪費時光而懊惱。他蔑視學校的教學大綱和根據大綱所設的功課。」

　　上課時間，車爾尼雪夫斯基多半用來摘抄詞典，學習外語，為的是擴大語言方面的知識。奇怪的是，有時老師突然襲擊向他提出問題，他一點也不驚惶失措。放下手中的筆記本，站起來竟能應付自如，對答如流。

　　學生特別喜歡聽車爾尼雪夫斯基回答歷史問題。平常這門課上得死氣沉沉。歷史課老師西奈斯基精通希臘語，但歷史知識甚少。當教師讓車爾尼雪夫斯基回答時，喧鬧的課堂頓時鴉雀無聲。聽他答得有聲有色，內容超過課本的東西。

　　他的作文被認為是範文。語文老師向校長報告說：「只有大學的教授，才能把作文題發揮得這樣好。」學校經常用的作文題目屈指可數：修辭班常出的題有《受苦方知上帝親》、《忍耐之益處》，《近墨者黑》之類。哲學班有《論靈魂與軀體之別》、《思辨法與經驗法優劣論》等。總之，在整個中學階段，作文題目總共不超出一百個。而每年要寫幾十篇作文，老師只好讓大家舊題重做，老調重彈。

　　有一次，車爾尼雪夫斯基寫作文獨立思考，結果引起了老師的批評。那次他用拉丁文寫了一篇「論應否將學校教育置於家庭教育之上」。在文章中，他結合自己的實際，高度贊許家庭教育，對學校教育的制度和方法，頗有微詞。老師不滿意了，賞給他一個2分。從帝俄到後來的蘇聯，學校數百年一貫實行的是「5分制」。得5分為滿分——成績優秀；4分為良好；3分算及格。2分是最低分——不及格，包含了從0分到59分這個幅度。所以優秀未必就是100分，大致相當90分以上吧；2分就可能是0蛋一個。

　　這個教師的評語是：

　　「闡述得很好，很清楚。但思路以及只注意學校教育的缺陷，是錯誤的。絲毫未提及最高當局辦學的目的。」

　　車爾尼雪夫斯基入教會中學時，已經14歲。他外表靦腆，溫柔，再加上近視，好靜……看來他這些特點，可以成為調皮學生取笑的對象。況且，在舊學校裡，「名列前茅」不僅引人注目，而且還可能使自己孤立于其他同學之外。不過車爾尼雪夫斯基卻沒有碰到這種情況。他博得了同學的尊敬和愛戴。學習上同學們經常向他請教，而他總是有求必應。

　　當時，一般的教會學校，盛行粗暴野蠻的教育方法。相比之下，薩拉托夫教會中學的做法還算稍微溫和。這裡不把鞭打學生作為一種制度，雖然偶爾脾氣大的教師也體罰學生。學生犯有過失，常在牆角罰跪，被迫磕響頭。

　　冬天，教室的供暖很差，沒有安內窗。房門破爛不堪，室內冷得使人難受。課間休息時，學生就擠成一團打打鬧鬧，摔跤取暖。車爾尼雪夫斯基坐在一角邊看邊笑。有時他也被同學拖出來，參加角鬥。往往等他摔累了，別人便把他抬起來送回座位，以表示對他的尊敬。

　　車爾尼雪夫斯基的拉丁文很好，樂於幫助同學。總是提前來到教室，檢查同學們的拉丁文作業，並向他們作解釋，從來不見他表示過不耐煩。

　　他和班上大多數同學建立了友好的關係，和幾個人還建立了某種友誼。這期間他惟一的知心朋友，是米哈伊爾·列維茨基。車爾尼雪夫斯基一生中只有三個這樣的至交：中學時期的M·列維茨基；大學時的B·洛博多夫斯基；在《現代人》雜誌編輯部工作期間的杜勃羅留波夫。

　　車爾尼雪夫斯基常常拿三位朋友的這些特點，和自己身上的缺點作對比。他經常責備自己的性格太「柔和」，過於「順從」。其實這僅僅是外表的，對他的行為和信念毫無影響。然而，年輕時的他，卻特別敏銳地感到這種矛盾。

　　好衝動的列維茨基，和車爾尼雪夫斯基有點相反。列維茨基對教師的意見，總是公開表示出來，經常和教師、同學爭論。在教室裡他倆是鄰座：車爾尼雪夫斯基坐在第一排第一個座位，列維茨基坐第二個座位。

　　宗教課老師彼特羅夫斯基說：

　　「列維茨基，你是個正統的新教徒。不過你的反對意見不合新教的精神。你爭論不是為了弄清真理，而是想摸我知識的底，想抓我的把柄，當眾使我難堪。」

　　最後，列維茨基被取消了享受官費的資格。因為有一次上希伯萊語課時，他塗抹了教師的筆記本。教師問他這樣做的原因何在？他回答說：

　　「你幹嗎胡說八道？」就是這個愛抬杠的傢伙，成了車爾尼雪夫斯基最親近的朋友。他們一日不見如隔三秋。不過，有一次車爾尼雪夫斯基發瘧疾，將近三個星期沒來上課，列維茨基卻不敢去探望他，因為找不出一套像樣的衣裳。平日冬天他穿一件粗尼農民上衣，夏天穿一身黃色土布長袍。

　　列維茨基被剝奪官費資格時，車爾尼雪夫斯基已經離開薩拉托夫教會中學，到彼得堡了。車爾尼雪夫斯基聽到這消息時，感到好難過。因為在他的心目中，列維茨基幾乎是俄羅斯未來的驕傲。這位才華出眾的列維茨基，性格卻不夠堅強。一旦失去惟一的物質來源，就經受不住沉重的打擊。時常借酒澆愁，變成了一個酒鬼。後來不知道他是什麼時候離開人世的。

　　在中學階段，這個剛滿14歲的孩子，居然想到要發明「永動機」。

　　那次祖母突然病了，讓他去請醫生。在醫生那間擺滿了各種藥品和儀器的診所裡，他看到了水銀溫度計。他突然聯想到，根據這個原理，可以造一個特殊的鐘錶儀器。從那天起，他經常琢磨用各種方法來改進這個設計。最後他堅信，他是在發明一種可以產生永恆運動的機器。他甚至幻想發明成功了，他被召進了冬宮。皇帝給他說：

　　「你發明這種機器，改變了地球面貌。從事體力活兒的人將擺脫繁重的勞動和貧困。你希望得到什麼獎賞？」

　　他能希望得到什麼呢？他設想的回答，應該向皇上顯示出豁達、無私和純樸。於是他回答道：

　　「把我父親調到彼得堡的謝爾吉耶夫大教堂吧……」

學達書庫(xuoda.com)