車爾尼雪夫斯基(1)

一

　　第一章　薩拉托夫—少年

　　1.神甫的後代

　　1828年7月24日（俄曆12日），車爾尼雪夫斯基誕生在伏爾加河畔的薩拉托夫城。

　　那時候的薩拉托夫，遠沒有今天的繁華熱鬧，還是個非常偏僻的地方。那裡經常發生野狼把城外渡河的行人吃掉的事。站在緊靠河邊的車爾尼雪夫斯基家的院子裡，可以聽到狼在河對岸嚎叫。

　　查起車爾尼雪夫斯基的「家譜」，實在有點寒酸。列祖列宗一片模糊；可追溯到的，僅限於他出生前半個世紀以內的情況。

　　他的父親1793年出生。祖輩的生活貧窮而單調，屬社會底層的鄉村神職人員。後來長輩中的某些人變成了農民；於是在他的家族中，除了助祭和教士，又出現了務農的莊稼漢。

　　父親加夫裡爾·伊萬諾維奇，出生在奔薩省切姆巴爾縣車爾尼雪夫村。上中學時，他將就用所住村莊的地名，作為了自己的姓氏。加夫裡爾從小喪父，母親無力養育。領著衣衫襤褸的兒子，去找唐波夫市的大主教，含淚哀求把她母子留下。大主教動了惻隱之心，用「官費」送加夫裡爾·車爾尼雪夫斯基上了教會學校。這個小孩根本不識字，不過看來渴望學習。他在這所教會學校呆到1803年，以優良的成績畢業，然後轉到奔薩教會中學。奔薩中學畢業時，因品學兼優，留校任教希臘語。接著又任命他為學校圖書管理員和詩歌班的教員。

　　1818年，一個偶然機遇結束了他的教書生涯。

　　這一年，薩拉托夫的謝爾吉耶夫教堂的大司祭戈盧別夫去世了。薩拉托夫省的省長潘丘利澤夫，請奔薩省的大主教，在中學畢業生中遴選一名「優等生」，接任大司祭的職務。但有個附加條件，繼任者必需娶已故大司祭的女兒為妻。另外呢，省長本人在辦這件事的時候，也沒忘了給自己撈點好處。他提出第二個附加條件：派一個受人尊敬、學識淵博但家境不甚富裕的人，為的是讓繼任者兼做他孩子的教師。

　　大主教看中了加夫裡爾·伊萬諾維奇·車爾尼雪夫斯基。

　　和葉夫根尼婭·葉戈羅夫娜·戈盧別娃結婚後不久，加夫裡爾·伊萬諾維奇便成了「繼承」的謝爾吉耶夫教堂的神甫。作為戈盧別娃的嫁妝，他還得到了一棟房子和一大片地產。這地產從謝爾吉耶夫大街，一直延伸到伏爾加河邊。

　　於是，這個奔薩中學的教師，竟意想不到地被抬舉成了一位神甫。同時也進入了由岳母娘戈盧別夫遺孀實行專橫統治的家庭。

　　戈盧別娃為了使其家族繼續「控制」謝爾吉耶夫教堂，嫁出了大女兒葉夫根尼婭不久，又嫁出了小女兒亞曆山德娜。如果說出嫁大閨女，是因為需要一個人去填補神甫的空缺；那麼嫁小女兒，則是為了攀上一個貴族家庭。她這樣做並非為虛榮心所驅使，而只是「生活上的」實惠需要。戈盧別夫家原有許多奴僕，都是「老頭子生前買來的」農奴。當時這些農奴，是以一個貴族的名義買來的。老太太把小女兒嫁給了貴族，才可以把農奴轉到女兒的名下……可惜好運不常，二女婿年輕短命。他死後，年僅二十歲的亞曆山德娜·葉戈羅夫娜，帶著三個孩子嫁給了另一個貴族佩平。

　　1828年7月24日上午9時，加夫裡爾·伊萬諾維奇夫婦生了個兒子，取名叫做尼古拉。這孩子就是前言中出現的尼古拉·加夫裡洛維奇·車爾尼雪夫斯基。

　　這時的加夫裡爾·伊萬諾維奇，在當地已是小有名氣。他成了大司祭、教區的監督司祭和宗教法庭的成員。不過，他的家庭還是連省裡的中等人家都夠不上。

　　家庭並不貧困，靠年長者的辛勤工作足可維持。生活上的必需品一應俱全，就是缺少活動金錢。

　　加夫裡爾·伊萬諾維奇和佩平，從早到晚忙於抄寫公文。一人每年就要抄寫1500～2000份「公文」。儘管如此，他還是擠出時間來教育孩子知書識禮。他不僅教小姨子學法語，而且還教她學希臘文。外甥女、兒子、以及後來成為科學院士的外甥，最初接受的都是他的教育！

　　車爾尼雪夫斯基之所以能講一口流利的拉丁語，完全是父親的功勞。他後來回憶道：

　　「我大多是自學的，但拉丁語除外——是父親辛勤教給我的……我們兩家的母親，從早操勞到晚。待到精疲力盡時，她們便邊休息邊讀書。」

　　而且，兒子自幼從父親身上接受了這樣一些優良素質：善於工作，興趣廣泛，精力充沛，才智過人。在這個家庭裡，讀書是受到尊敬的。加夫裡爾·伊萬諾維奇本人博覽群書，知識淵博。為了購置珍本，他從不吝惜錢財。對於孩子們的事情，主要由孩子自己作主。溫和而又矜持的父親，儘量不去干預兒子的自由；母親則相反，對兒子的愛表現得很嚴厲。車爾尼雪夫斯基在青少年時，為了不違背母親的意願，不得不違心地順從聽話。佩平家的農奴，全都忙於各種家務。

　　在熟悉人的眼中，這個孩子活躍、高興和多話。而在陌生的環境裡，則表現得膽怯、靦腆和拘謹。他的眼睛從小就深度近視，這對他的舉止有很大的影響。和小朋友嬉戲時，如果他不握住對方的手，幾乎認不出對方的臉。他後來曾這樣描繪自己的童年：

　　「在童年，我的小朋友會用鉛筆刀剪小紙人，用泥巴捏東西。可這些玩藝兒，我一樣也學不會。連編織逮小魚用的網子，我也沒學會。網目結得大小不一，成了一堆亂線團，根本不管用。」

　　眼睛近視，使少年的車爾尼雪夫斯基，在陌生人中產生一種緊張的感覺。近視也使他養成孤僻性格。這種孤僻性格，促使他變得少年老成。不過，車爾尼雪夫斯基還是喜歡各種兒童遊戲的，儘管不一定那麼入迷。

　　冬天，他最喜愛的一種娛樂，就是在山坡上滑雪橇。通常是當晚上父母外出做客不在家時，才去作這種遊戲的。在漆黑無人的街道上，幾個小孩跑到一起。他們從雪橇上取下那只用來從伏爾加河提水的大桶，然後把雪橇拖到中學大街。那裡有一條傾斜的坡道，向伏爾加河邊滑去。孩子們滑得很快，從歪斜的小房子旁邊飛馳而下，因為驚險刺激而興奮無比。

　　對少年的車爾尼雪夫斯基來說，最感親切的莫過於自己家的院子、波克羅夫大街、莫斯科大街、新大教堂廣場，以及最近的這一段伏爾加河岸。薩拉托夫城的其餘地方，他就不大熟悉了。

　　家裡過的生活是相當樸素而單調的。這是一個興趣有點狹窄的閉塞小天地。成天不外乎是遊戲和讀書。家人平常談論的、大人和小孩經常所想的，都是教堂、神甫、做禮拜、大主教、懺悔等一類的事。

　　佩平和車爾尼雪夫斯基兩家不分彼此。儘管佩平一家，可以說代表「上流社會」，但這並沒能改變車爾尼雪夫斯基家的習慣。佩平家的「上流社會」生活準則，不僅不顯得對立，相反，和車爾尼雪夫斯基一家所代表的「宗教」準則，自然而然地融為一體。不過，這種「宗教」的東西，已完全塵世化。在這個家庭裡，人們主要是用普通人的眼光，去看待生活中的每件事。絲毫沒有狂熱的迷信，沒有禁欲主義和神秘情緒。當他們講到教堂時，主要是指父親工作所在的謝爾吉耶夫教堂……他們講「神甫」，主要是指亞科夫·亞科夫列維奇，即在教堂裡的一位同事……僅此而已。

　　當然，車爾尼雪夫斯基家人，對宗教並非抱著完全無所謂的態度。加夫裡爾·伊萬諾維奇和教堂之間，不單純是職務上的關係。家庭留給這個孩子的宗教偏見，實際上長期影響著他。擺脫這些偏見並非輕而易舉，而是經過了一番艱苦鬥爭的。

學達書庫(xuoda.com)